日本四国(Shikoku)北部的一处山谷,有个名叫Nagoro的小村庄,位置偏僻、地形崎岖,每当死去或离开一个村民,一位老奶奶就会缝制一个稻草人来代替他(她)。如今,这个村里只有35个活人,却有上百个稻草人。
据报道,形同“鬼城”般的小村,被称为“奥祖谷稻草人村”,甚至吸引观光客慕名造访。制作稻草人的老奶奶月见绫野(Tsukimi Ayano)是个艺术家,现年65岁,是这里最年轻的村民。
月见绫野曾经离开故乡几十年,13年前她从大阪搬回来,照顾高寿85岁的父亲,返乡之后,她想做点农事,为了怕乌鸦吃掉萝卜种子,她开始制作稻草人。现在,上百个稻草人遍及Nagoro和四国其他城镇。
就像手工雕刻的佛像一样,每一个稻草人各有独特的表情,有的在睡觉,眼皮永远是闭着的,其他有的抱小孩、有的犁田或扛锄头。“如果我没有做这些稻草人,观光客就不会特别来这里了。”月见绫野说。
“它们带来回忆。”月见绫野把真人大小的稻草人放在农舍的角落、坐在栅栏和树旁、在废弃的公车站前排排队,“老妇人曾经在那儿聊天喝茶,老爷爷爱在那儿喝清酒说故事。这让我想起他们还活着时的旧时光。”
Nagoro是日本高龄化社会最典型的例证。日本超过1万个城镇和村庄因人口减少,使家园破碎、基础设施匮乏,有如被遗弃的鬼城,像Nagoro,因为没有年轻人,小学在2年前废校,教室里摆的是听课的稻草人学生,还有认真教学的老师,彷佛冻结的美好时光。