“杀人犯”杨德武寄出5000封信，用掉2万张邮票，于去年改判无罪；今年两会，该案被写入最高检工作报告。
杨德武的老宅，被水田围着，田野里草长莺飞，看不到人烟。老屋塌了，颓成了瓦砾，上面爬满藤蔓，像一座坟。
“坟”里没有人，但杨德武说，他来到这里就想哭，“总觉得这里面埋的，是十六年前的自己。”
2000年7月14日，杨德武的岳母在家中被发现死亡，杨德武当天被警方带走。当年11月，安徽芜湖市中级人民法院以“犯故意杀人罪”，判处杨德武死刑，缓期二年执行。杨德武上诉，次年2月，安徽省高级人民法院终审裁定，维持原判。
然后，村里年轻人该出去打工的打工，老年人按部就班地下田劳作，各自过各自的生活。杨德武，以及这起令这个村庄紧张的命案，也被淡忘。
在村里，杨德武遇到年纪大点的人就上去搭话，“我是小马，我平反了，我是冤枉的，电视上都采访我了。”
杨德武来到曾经的村长陈江龙家，问村长，“电视你看了吧？”
村长说，“出去干活了，没看到电视。”杨德武有些失望，紧接着问，“那你听说了吧？”
杨德武担心，村里的人不知道他是平反的，“万一他们认为我是减刑或者刑满释放呢？那我在他们心中依然是个杀人犯。”
见到杨德武的人，听杨德武解释，有的一头雾水，有的笑着敷衍，“好，出来就好，出来就好。”
杨德武总是尴尬地站一会儿，就离开了。
遇到的村民中，只有金木根还清楚地记得杨德武。金木根是杨德武的伙伴，杨德武出事前，两人经常一起喝酒聊天。
金木根嘲笑小马，“去他家喝酒，准备下酒菜，连个鸡都不敢杀。最后只能放了鸡，去买猪头肉。”
他说，喜欢和杨德武玩，是因为二人性格相投，“性格忠厚，和我一样，没啥大追求，就是图老实过日子的那种人。”
出事前，杨德武家里有个老母亲，还有个不到十岁的女儿，为了补贴用度，杨德武在村里的窑厂打工，收入不高，吃喝不愁。
杨德武的妻子自1999年外出打工后，就没有回来过。于是，他把岳母接到自己家里，希望妻子能回来老老实实和他过日子。“杨德武一喝醉，就说想自己的老婆。
听金木根回忆他的往事，杨德武额头舒展开来。
杨德武说，要不是十六年前那起命案，他的媳妇也许回来了，他现在会和金木根一样，盖了两层小楼，女儿也上了大学，在村里，不会有人不认识自己。
“我要把他们的眼睛磨出茧子”
判决生效后，杨德武在安徽巢湖监狱服刑。当身后的铁门关闭，杨德武做出一个决定——死。
死缓，还有出来的机会，但杨德武依然接受不了，“我就算减刑了，有一天能走出来，还是一个杀人犯。只是从一个小监狱走到一个大监狱。我如何面对身边的人？”
杨德武在监狱上吊了，但自杀未遂。“我想到了很多种方式去死”，比如用监狱里给犯人准备的缝衣针扎自己的喉咙。
十岁的女儿看透了他的想法，探监的时候，哭成了泪人。
后来，他收到女儿一封信，信里对他说，“你痛苦的时候，就学着奶奶祈祷。”
女儿信了神。
杨德武说，一个十岁的小女孩信神，她是该有多无助。
劳动的时候，杨德武随身带纸和笔，劳动中间有一到两小时休息时间，别人打牌，他就写申诉书。杨德武要保证每天寄出一封申诉书。
身边的狱友说，“你寄出去，说不定人家看都不看。”
杨德武说，“我寄得多了，他们对我总有一个印象，我要把他们的眼睛磨出茧子。”
