羊倌
羊倌遇到了我。我遇到了羊倌。
大井头村有五六个羊倌。咱们都熟，咱们能蹲在地头拉拉话，有时分，席地而坐凤凰山的山坡上。
其时，谁也没感觉有什么，乃至改动什么。
逐渐，咱们感觉到改变。
在一些场合，当需求摄影而无人时，羊倌老六担负起拍照使命。《羊倌学艺》便是写他的。工作组来了，他50多岁的人，在放羊的一同，也学会了照相。
他在村里是照字辈，照字辈大，70多岁的人也叫他叔：“啊呀，看六叔会照相了，挎那个进口相机神情哩！”
他和他哥一块儿过。他哥走了，他一个人过，放着不到10只羊。地种得不多。他爱听新闻，阳原县新闻联播天天听，很好的习气。
我走的时分，给他留了一本自己写的《月照胭脂河》，题词里有一句：好书如友。期望书能伴他度过塬上的苦寒年月。
11月，宣布《羊倌学艺》的那期《当代人》来了，咱们一同在屋里看，他看得津津乐道。
这个故事载入了塞外扶贫史，一名羊倌在扶贫的声浪里有了新的喜好。
他是我收的学徒。
我会照相的学徒在塬上放羊，不到10只，他天天赶着羊出堡，去凤凰山上，那里白云像羊群。他放地上的，也放天上的……
古堡
堡是村。村是堡。
老人们习气叫出堡进堡。年青人才说这村那村。
堡，先军后民。军堡驻的是武士。大明朝，塞外军堡不计其数。清今后，军堡逐渐转民，住上四外大众。
几百年风吹雨打，堡墙塌毁的不少，唯成柱，成缺，成残墙断垣。
我找到了村东的堡墙，有几十米长，芨芨草护之。
有墙则堡。墙失堡不存。村都空了，堡墙相同。不再热烈，有喜鹊落堡墙，报喜，报喜……
玉米秸
玉米的命运就像多情的女性，在一块土地上生儿育女，吐了红缨，抱了棒子，等棒子收了，留下光秆的玉米秸在地里戳着。秋风劲吹时，他们也啜泣，哭自己的命运。
人老枯黄朱颜蚀，作物老了成秸秆。生命相同，一旦过了芳华，顿失魅力。
玉米秸也难过。曩昔，驴羊吃秸秆，农户烧火煮饭用秸秆。现在，它们只能被遗弃在地里，放任秋风的奚落。
那些贵州的媳妇，在这里生儿育女，最终在人生的某个时节，和玉米的绿相同“悄然”走了。她们的老公和儿女，就像地里的玉米秸相同孤零零站着，等着那个人归来。
塬上的玉米秸不是一般意义上的秸秆，它们有思维，有爱情，也有神往。仅仅，它们的心思只需大地知道……
大车
你一定是累了，忙了一个春夏秋。
该歇息歇息了。马放南山，车卸在谷场上，正好亲吻故土大地。接地气多好，周围是谷秸、碌碡，远处是烤杏干的烤房。
一辆大车，胶皮轱辘的大车，忙了一年，与谷场达到某种契约。它们已经成为一幅画。
赶车的人预备猫冬了。拉车的驴和马随时预备驾辕。大车没有过期，在山间小道比奥迪、宝马有用。在桑干河，它们便是农家的奥迪和宝马。
芨芨草
对一个人、一块土地的酷爱，应像芨芨草。坚韧，忍耐，百折不挠。阅历风吹雨打，仍然坚守。
从泥河湾古湖到桑干，百万年，芨芨草对这块土地不离不弃，即便干旱少雨；只需有土，它就能扎根，不让黄土丢失，不让土地悲情。春是牛羊裹腹，冬是骆驼之草，秋是扫帚之材。
芨芨草条帚扫院，扫谷场，扫大街，扫雪，也扫全国！
大田洼老孙在路旁边绑芨芨草笤帚，一把15元。芨芨草挺骄傲的，他让贫穷中的人有了一条活路……
