堂叔和堂婶争吵，说不过时就会发狠，“再烦么，我挑两担芋艿去南京。”
南京，天然是奔着我这个侄子去的。芋艿，种在自家地里，算不上不金贵，但压担子，有重量。
挑两担芋艿千里迢迢来寻我，于堂叔心里，这是很有光荣的工作，我天然会看在这“重礼”的份上，各样款留他住上些日子。
奉化芋艿名声在外，我是在小学讲堂听一位颇有些家境的女同学说的。
教师问，“阿拉奉化有啥特产？”
女同学举手站起来，摇头摆尾道，“跑过三江六码头，吃过奉化芋艿头。”
宁波区域有奉化江、甬江、姚江三条水系，两岸各有一个码头，是谓“三江六码头”。
“跑过三江六码头”，这是指见过世面的。而奉化芋艿头这般被通过世面的人拿去夸耀，着实出其不意。
祖父种了一辈子地，芋艿总之是要每年种一垄的。我对芋艿没有过火的爱情，由于这玩意吃多了烧心。
但喜爱它蓬张的叶子，看西瓜地时，能够摘下来顶在头上遮阳光。
后来看一些来路不明的小说，有神仙般的人物搜集露珠烹茶，活了九百九十九岁。
所以每天拎了瓦罐去芋艿地，搜集叶子兜住的晨露。
家里天然没有可烹的茶，却强逼着祖母喝下去，“阿娘阿娘，书上讲喝了这个露珠能够长生不老。”
祖母笑笑，仔细观察罐里的水究竟洁净不洁净，应付着呷了一些。
暑假过完再等些日子，就能够收芋艿了。一个个小人脑袋大的芋艿拔出来，边上还连着数个鸡蛋巨细的芋艿子。
去掉茎叶，外皮棕黄头顶一抹粉色的芋艿头，少则一两斤，大则三四斤，都属一般。
当天收上来的芋艿，祖父用竹筐挑着送来城里我的家，放下担，来不及喝一口母亲端上的白糖水，连喊是喊，“去了，去了，还要去捯芋艿。”
奉化芋艿皮薄、粉糯，大个的一般在锅里蒸熟白切。
“酱油饂饂，咪道赞煞”，这是以往一般人家的正宗吃法，祖父一顿能吃半个，边吃还边咂嘴，“芋艿吃过，劲道攒足。”
后来，有人挑了芋艿去上海看亲属，回来跟村里人“讲天话”，“上海人吃来赞煞，白糖蘸蘸，好吃煞！”
所以传开去，往后凡是家里来了客人，也学上海人，将芋艿切成薄片，用浅底的碗“装细巧”，蘸着白糖款待。
这“舶来”的吃法，于我的肠胃却不习气，周末回山村看望祖父母，到各家做客时都被拉着吃上几片。
到了夜饭时刻，看着饭桌上的芋艿，肚子里猛地翻江倒海，喉间一痒吐了一晚的“苦胆水”。
但我却嗜好芋艿子烧肉，软糯中包裹着肉汁香氛的芋艿子，一口一个，百吃不腻。
还有一种用腌制雪菜的卤汁烧出来的“烤芋艿”，外皮收干、咸中带鲜，吃在嘴里粉粉的，咀嚼时，口腔里有种丰满的感觉。
脱离故乡，在各地日子时，我也曾见过农人收成芋艿的场景，都是把芋艿掰下，茎叶扔到地里沤肥。
竟觉惋惜。
儿时，祖母会挑粗大健壮的茎干回家，细细撕去表皮，用薄盐一层层码在瓦缸里，腌制“芋艿芫”。
待到春节时分揭盖取出，通过韶光发酵的芋艿茎，咸中带酸，进口软糯既化，是村里阿婆们擅长的“压饭榔头”。
少小离家老迈回，乡音未改鬓毛衰。
当我以中年之身再次回到年少日子的山村，见堂婶端上一碟淋了香油，撒了几粒味精的“芋艿芫”，匆忙抢到面前，弃一桌海鲜如鄙履。
堂叔见了好笑，“这倒轻巧了，下趟去南京不必挑芋艿，抱两罐芋艿芫好了。”
“现在腌的人少了”，堂婶忙着找洁净的玻璃瓶，搜搜刮刮要把剩余的芋艿芫给我带走，又问我，“腌的不像，没倷阿娘腌的好吃哦？”
不由潸然。故乡山川未改，仅仅旧人添新坟，多少了解的脸庞再也寻不见。
村庄腌制技能得益于代代相传，祖母故去后，我的母亲未得传承。其实，那些固执根植于我味蕾的故乡滋味，既便于山村也少有人承继，或是改了滋味。
说不清是芋艿芫真的酸掉了，一路风霜雨雪在外乡坚固日子的中年汉子，圆睁着眼，尽力了好一阵，究竟将一口思乡泪咽下。
应志刚，浙江宁波人
资深媒体人：任职媒体20载，曾任人民日报《我国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、我国日报网江苏频道总编。
游览达人：乐途创意游览家（央视形象代言人）、同程游览家、驴妈妈游览达人、途牛大玩家、我国国家地理网专栏作者等。
文旅作家：已出书小说《最高任务》，散文集《忽然有了乡愁》、《散落一地的温顺》等。
