1920年，那个年青的小伙脱下戎衣只身来到芷江，在这个美丽的而冷淡的芷江，他遇上了他的初恋，他的“翠翠”，18岁的沈从文和16岁的马泽惠，她风华正茂，年青有才，她美丽大方，单纯心爱。最重要的是她懂他。
这样夸姣的初恋，原本应该是夸姣的，但是实际却狠狠给他一击。马泽惠的哥哥使用沈从文使用他对马泽惠的爱情，骗走了他母亲卖掉房子换来的钱，而马泽惠应该也察觉到哥哥的行为，但是她什么都没有说。
彼时的他，一无分文，他想过要自杀，终究他离开了这个美丽的当地，一辈子没有回来过。但是，那里有一个人，他一向忘不掉。
1922年，他来到北京，怀揣着对文学的愿望，边打工边创造，但是事事不顺，他投出的稿子杳无音信。1944年，在他穷困潦倒的时分，是郁达夫接待了他
后来，他成了一个小有名气的作家，经过徐志摩认识了徐达，彼时徐达担任人名公学的校长，他约请他来教育，这段时刻的教育生计他认识了他一辈子的依托——三三张兆和。（沈从文叫张兆和三三，张兆和叫他二哥）
张兆和这个身世名门的大家闺秀一会儿就招引了他，他开端张狂的寻求她，但是她说她固执的不爱他，这是着冲击不了他的热心，四年的情书，张兆和家人的协助下，总算打动了这个固执说不爱他的女性。1933年，她们在中央公园成婚了。
但是三三一向是三三，不是“翠翠"，张兆和身上有翠翠的影子，但是她缺少了翠翠身上的灵动。他仍是忘不了那个芷水江边对他笑的“翠翠”.即便她直接的害他远走他乡。
婚后，张兆和仍是那个张兆和，但是抱负中的爱情没有打败油盐油盐酱醋，她不理解为什么他那么好体面，甘愿在外面打肿脸充胖子给朋友花钱，却把自己家弄得窘迫。她不理解他，她是一个新时代女性更是一名大家闺秀，她对这种行为是非常不屑的。
所以婚姻中，沈从文或许没有那么夸姣。
所幸，或许是不幸，他遇到了高清子，这个一向爱慕他的家庭女老师，她读过了全部沈从文宣布的文章，小说，或许她是除了”翠翠“之后又一个懂他的女性吧，所以，他越轨了。但是张兆和关于这件工作非常镇定，似乎是不放在心上。8年后，高清子退出了，又只剩下他一个人了。
他自己也说过，三三爱的不是二哥这个人，而是二哥写的情书。他说，在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人世，桥的那头是青丝，桥的这头是青丝。
这是他写给三三最美的情书。
1949年，全部人都认为沈从文疯了，被鲁迅、郭沫若进犯，那段时刻他躲在床上自语，没有人直到，其实他根本就没有疯。
他写道：翠翠，你还爱着我吗？......即便我死了，你也还爱着我吗？他一向都记住他的翠翠啊！
但是这段时刻，在他最需要人安慰的时分，张兆和和他分家了。一边是社会对他的征伐，一边是张兆和和儿子的不理解。他简直要接受不了了。幸亏，梁思成配偶将他接到和他们在一起居住了一段时刻，他的心情逐渐好转。
在那段时刻，他好几次自杀，一次被长子救下，一次被不放心他的张兆和救下了，他似乎重获重生，他放下的他一辈子的文学，也有翠翠，但是他真的放下那个翠翠了吗？或许吧！
他开端从事古玩研讨，连郭沫若这个从前差点将他冲击到疯掉的人也赞赏他的成果，在一个小斗室里，他完成了影响我国史学的一系列成果。《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《我国古代服饰研讨》等。
他说这个世界上没有人懂他的苦楚，我想只要马泽惠那个”翠翠“懂吧!
他的《边城》成了他的代表作，那里面的翠翠单纯夸姣，没有一点瑕疵，那才是那他心中独爱的容貌吧！
他说，我行过许多当地的桥，看过许屡次的云，喝过许多品种的酒，却只爱过一个正当好年纪的人。那个人，应该不是张兆和吧！
《边城》中终究那句”或许明日就回来，或许永久也不会回来“的人原来是他自己啊！他终究没有回去，芷水，永久由于没有比及他的再次停步。
1988年，他走了。三三在他身边。
从未懂过他的她说了一句”斯人可贵。“
后来她在收拾他留下来的书信中渐渐的衔接到他的主意，总算理解了他的爱，那个从来没有真实爱国他的三三，总算理解了他对自己的爱情。他爱她，很爱很爱。只不过，那人已不再，
胡适当年在张兆和回绝沈从文的时分，一语成戳”她不曾懂过你......."
一如他自己写的那样：
全部都像偶尔的恰巧，却又似宿命的必定。
原这辈子都理性的你，终究能找到你独爱的翠翠。
