据《天然》杂志报导：四年前，德国作家、历史学家安德烈娅·武尔夫（Andrea Wulf）所著的《发明天然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》（The Invention of Nature:Alexander von Humboldt’s New World)，让人们从头知道了这位即便在西方国际也现已快被忘记的巨大学者——亚历山大·冯·洪堡的传奇一生。
2019年适值亚历山大·冯·洪堡诞辰250周年，武尔夫联手美国插画家莉莉安·梅尔彻（Lillian Melcher）推出写实插画绘本《亚历山大·冯·洪堡历险记》（The Adventures of Alexander von Humboldt）介绍了青年洪堡在拉丁美洲五年（1799——1804）的科学探究阅历。
《发明天然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》（The Invention of Nature:Alexander von Humboldt’ New World),作者：（德）安德烈娅·武尔夫（Andrea Wulf）；译者：边和。版别：后浪|浙江人民出版社，2018年5月版。
从意外开端的新大陆冒险之旅
1799年7月16日，西属美洲的库马纳（Cumana ，今属委内瑞拉）海岸，一艘船从欧洲大陆漂来——西班牙护卫舰皮萨罗号（the Pizarro），一位普鲁士青年男人站在船头，他有着大嘴巴和显眼的鼻子，正用他的灰眼睛充溢希望地望着这片将使他永存的新大陆。
船上装载着42件其时最早进的科考仪器，还有一件最重要的：由西班牙国王卡洛斯四世（Carlos IV）亲身签发的护照，可以保证他们在西班牙殖民地的安全，并被答应进行一系列的地舆植物学的探究。在此前60年，西班牙王国很少答应外国科学家进入美洲殖民地，以防被他国知悉美洲的矿藏散布和贮藏状况。作为对西班牙国王的报答，洪堡需求在调查后上交一份完好的殖民地地舆调查报告，颇同于今日的科研立项。
洪堡拉美探究道路图。图片来自：University College Dublin, Department of Geography
洪堡的榜首站原本是古巴，可是一场意外使他改变了行程。在西印度群岛，远洋行进加上不服水土，他们被一场热病突击，一名奥地利青年患病死去，船长决议在库马纳登陆，“虽然没有证明这种热病会被感染，可是我认为，在库马纳登陆是审慎正确的。”
他在《去往新大陆赤道区域的游览故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Re-gions of the New Continent during the years 1799-1894)中写到，“咱们在这一区域一年。假如没有船上的那场热病爆发，咱们或许永久不会去探究奥里诺科河（Orinoco）、卡西基亚雷河（Casiquiare），还有葡萄牙殖民地边境的里约内格罗（Río Negro，今属阿根廷）。洪堡原本也没有拟定固定的道路，就顺其天然，在南美登陆了。这全部的新大陆冒险之旅，便是从这场意外开端的。
洪堡兄弟的社交圈。自左向右依次为席勒、威廉、亚历山大和歌德。图片来历：dpa。
在登陆新大陆之前，这位29岁的普鲁士贵族现已凭仗他在地质学和生物学上的研讨为自己赢得名誉。他先后在奥得河畔法兰克福大学（坐落勃兰登堡州，差异于咱们所熟知的美茵河畔法兰克福大学）和哥廷根大学学习，社交圈中尽是德国榜首流的人物，歌德、席勒、摩西·门德尔松，还有他那位相同优异出色的兄长威廉——洪堡大学的创建人，近代高等教育的构建者。
在这之前两年，洪堡的母亲逝世了，这给洪堡带来的与其说是哀痛毋宁说是一种摆脱，他可以不必再为了取悦母亲去做一个有权势的普鲁士高官，专注于自己真实喜爱的研讨。这位普鲁士贵族并不太介意华贵的服饰与奢华的摆设。母亲留给他的遗产，让他得以进行一次朴实的科学旅程。洪堡深受其时闻名探险家、科学家格奥尔格·福斯特（Georg Forster）的影响，这位他在哥廷根求学时知道的年长朋友，在11岁（1765年）的时分就参加了历时3年的俄国调查，18岁就随库克船长进行第2次太平洋飞翔。
《发明天然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》（The Invention of Nature:Alexander von Humboldt’ New World)外文版书封。
洪堡深深地被他那“对远方与不知道的一种不确定的巴望”（an uncertain longing for what is dis-tant and unknown）所感染，洪堡测验了两年想参加普鲁士政府资助的探究项目而未果。一次次的时机失败，加上拿破仑在欧洲大陆的日益兴起构成的形势严峻，远海飞翔变得愈加困难。1799年3月，洪堡说服了西班牙国王答应他自费去探究西属美洲，并被答应深化大陆内部进行调查，那些当地，即便殖民者也不曾踏足。
在从西班牙拉科鲁尼亚港动身前，洪堡按捺不住心里的激动写信给矿业校园读书时的朋友卡尔·弗莱尔里本（Karl Freiesleben）说：我将极力去找出天然内涵的联络和地舆环境是怎么对动植物发生影响的，也便是说，我有必要找出天然的一致性。
洪堡力求构建的这种天然体系，需求很多的人类学、考古学、天文学、植物学、气象学、经济学、地质学、地舆学和动物学等学科的数据。洪堡是走运的，在他日子的19世纪，天然科学从理论到设备的巨大进步，使他完结了即便在21世纪看来依然是庞大齐备的天然结构。
用野马捕捉电鳗进行“动物电”试验
登陆之后，洪堡和邦普兰便动身前往奥里诺科河，这条南美洲第三大河。他们花费了75天的时刻，在独木舟中，逆游而上，冲过雨林中的重重蚊墙。很多的图书、笔记、标本和仪器占用了船上首要空间，他们常常堕入食物匮乏的状况，以至于他们吃全部可以吃的东西，蚂蚁、可可粉、还有巴西果，这种坚果滋味不错，洪堡把它带回了欧洲。
洪堡和邦普兰在探究奥里诺科河的途中。埃梅·雅克·亚历山大·邦普兰 （Aimé Jacques Alexandre Bonpland），法国探险家、植物学家。1798年，25岁的邦普兰在巴黎与洪堡偶遇，两人相谈甚欢，所以结伴开端前往美洲的5年探究。邦普兰后来又重返美洲，在今巴拉圭和阿根廷交界处树立了殖民地，后被巴拉圭独裁政府拘捕。恢复自在后，仍在当地日子，终究死在美洲。图片来历：Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften。
他们的旅途并也不是那么孑立，河岸上常常几百只大型鳄鱼张着大嘴，晒着太阳打量着这群外来物种。30英尺（约9米）长的红蚺在他们周围大口吞食猎物。还有憨态可掬的水豚，在晚上，可以听到它们的呼吸声。美洲豹也不时光临他们的营地，留下几根硬毛几串脚印作为留念，它们如同对这些浑身蚊虫大包，浑身脏臭的“双腿熏鱼”没什么爱好。
洪堡在原住民协助下用野马捕捉电鳗。
洪堡新近曾在耶拿进行过“动物电”试验，在亚诺斯，洪堡得知当地有一种长达五英尺（约1.5米）名叫电鳗的怪物（名为鳗鱼，其实分类上更挨近鲶鱼），当地居民常常在水边遭到侵袭。可是直接着手捕获的风险是丧命的，由于这种生物可以放出600到800伏的电。在原住民的协助下，他们从草原上圈来30匹野马，在野马的惊慌嚎叫中耗费了电鳗的电击才干。可是这并非阐明风险就消失了，他们徒手对电鳗进行种种试验，不时遭遭到电击。
洪堡结合自己的调查与已知信息得出结论，委内瑞拉的瓦伦西亚湖由于周围森林采伐导致逐年缩小，我国的洞庭湖也阅历了类似的命运。
经过两个半月，1500英里的行程后，洪堡和邦普兰总算找到了河的源头，在那里，有了他们许多美洲发现的榜首项：奥里诺科河和亚马孙河，这两条南美最大的河流，并不存在一个分水岭，它们的源头是由卡西基亚雷河衔接到一同的。
之后，他们在1800年8月底回来库马纳，稍作休整，绕行古巴，在1801年4月，他们在今属哥伦比亚的卡塔赫纳（Cartagena）回到大陆，沿马格达莱纳河（Magdalena）乘独木舟逆流而上，这是哥伦比亚的首要水道，他们为这条河制作了榜首幅地图。
六周内600英里的水上行进之后，他们抵达圣菲波哥大（Santa Fe de Bogotá），新格拉纳达总督所在地（Viceroyalty of New Grenada，统辖规模相当于今日的巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔和委内瑞拉），在这座安第斯山的8600英尺（约2640米）处的城市，他们遭到火热欢迎。邦普兰在劳累中染上疟疾，他们不得不在此停留两个月。洪堡则一刻也闲不下来，他跑到城市外面去丈量山峰的高度，还去研讨了这儿发现的巨大的乳齿象骨头化石。
在钦博拉索峰构成关于天然的庞大设想
1801年9月，邦普兰恢复，在波哥大进行补给今后，他们持续南进，翻越安第斯山，在高低的山路上，虽然标本和仪器有所丢失，一行人和几只骡子居然在四个月后安全抵达基多，也便是今日的厄瓜多尔首都。
这座海拔9360英尺（约2852米）的河谷城市坐落皮钦查火山（Pichincha）脚下，大约40000名居民。厄瓜多尔有98座火山，其间有31座是活火山，包含首都邻近的皮钦查火山和科托帕火山，这两座山都留下了洪堡的脚印。可是，给他最大收成的是接下来要应战的钦博拉索峰。
洪堡带着最早进的科学仪器（往往十分软弱）四处络绎，尽其所能地丈量物理参数。除了常常出现在书里的气压计和备用玻璃管，在这方面花费巨大。他雇佣的印第安人何塞在维护仪器上面尽心尽责，常常因而受伤。
在洪堡的时代，安第斯山脉被西方人认为是最高的山脉，而其间坐落今日厄瓜多尔的钦博拉索峰（Chimborazo)则被认为是国际上最高的山峰。1802年6月，洪堡和邦普兰抵达此地，开端应战这座“国际最顶峰”。不同于今日的登山者具有先进的配备，他们只要一路奔走后的破衣烂衫，在海拔15600英尺（约5000米）的时分，他们的挑夫停工了，他们只能自己带着仪器持续攀爬。
严峻的高原反响，让他们头晕厌恶，脚步也益发沉重，可是他们并没有犹疑。为了精确地操作仪器，他们不得不脱掉手套，触摸那愈加严寒的铜制用具，丈量各种数据。其间一项是丈量山崖的海拔，把石头踢下山崖，根据回声来计算高度。
洪堡和邦普兰在钦博拉索峰脚下。图片来历：dpa。
他们终究应战到了海拔19286英尺（约5878米），这现已是逾越了其时一切探险者的高度，包含热气球的飞翔高度。（本书的作者武尔夫女士也去应战了这座顶峰，虽然配备精良，她也同挑夫们相同，停步于海拔5000米）。仅此一项纪录，也足以让他成为国际级的名人，更重要的是，站在云霄，仰望大地，洪堡逐步体会到他一向寻求的全体联络之天然的奥妙。
在海拔逐步升高的一同，他胸中关于天然的庞大设想也在不断地拼贴成形。从海拔2000米的基多到挨近钦博拉索峰顶的近海拔6000米，其间的植被改变如同一场从赤道往北极一切气候区的植物之旅。
不管是山沟里巨大的热带乔木，仍是挨近雪线的苔藓地衣，不同的植被总会让他联想到之前在国际其他旮旯遇见过的场景。一阵劲风吹开了层层云雾，站在“国际之巅”的洪堡眺望着远方无尽的大地，全球植被景象的图景逐步在他脑海中清楚起来。从此，洪堡不再像一同代其他的科学家（比方林奈）那样，将植物国际切开限定在严厉的纲目科属之中，相反，洪堡将它们归入一张相互衔接的大网。
关于洪堡自己而言，南美探险之旅当中最宝贵的收成，便是由他亲身制作的《天然之图》，这是一幅巨型钦博拉索峰剖面图。绘画出于不同海拔高度的动植物品种，而两旁的图表则列出气压、湿度和温度等气候概况。这些材料再与周围列出的全球多座雄伟山脉作比较。这些交互参照的数据，以图表方法显现天然国际其实便是一个完好而众多的全球体系，这是洪堡学识的特征。图片来历： A. de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes (1805), Vème partie
脱离钦博拉索，深化亚马孙河上游之后，洪堡和邦普兰再度翻越了安第斯山抵达太平洋东岸，他们在利马逗留了两个月，随后搭船前往瓜亚基尔（Guayaquil ），在那里，他们调查了正在喷射的克托帕希火山（Cotopaxi),随后前往墨西哥。
在这段航程中，洪堡乘着东南信风向北飞翔，预备回来欧洲。他对太平洋东岸南侧的这股巨大的自南向赤道方向的洋流的温度和速度进行观测，后来这股洋流被称为洪堡寒潮，也便是咱们在中学地舆课堂上所熟知的秘鲁寒潮。在这股洋流经过的当地，也便是今日的秘鲁和智利，沿海岸有一种企鹅，被命名为洪堡企鹅。
洪堡发明晰等温线，即气象图常见的波涛曲线，它把全球温度相同的区域衔接起来。
西蒙·玻利瓦尔称洪堡用一杆笔唤醒了美洲
洪堡的新大陆探险在1840年完毕，回欧洲之前，他取道美国，去领会这个在新大陆的重生国家，秉承自在主义和启蒙精力所树立的全新国度。他在华盛顿和费城都遭到火热的欢迎。和其时的总统托马斯·杰斐逊、国务卿詹姆斯·麦迪逊等人相谈甚欢。尤其是杰斐逊自己的农业思维和洪堡不约而同，这让他很高兴。
但挖苦的是，这个其时在人类最早进思维上树立起来的国家，却依然保留着罪恶的蓄奴制，这让洪堡和美国国父们发生了不合。一开端抵达美洲，洪堡就被库马纳的奴隶商场扫了兴，洪堡一向呼吁逐步废弃蓄奴准则，主张经过立法均衡甘蔗栽培园里的黑人男性与女人的数量，赋予现已作业15年的奴隶以自在。他还主张栽培园的收益应该和农奴们同享，有利于促进他们更好地进行农作，而且建立一笔基金让他们换回自在，这些论调惹恼了哈瓦那殖民当局，他的作品在古巴被禁。
洪堡回欧洲前，取道美国，访问了费城和建设中的华盛顿。
洪堡的拉美之行不仅仅是一次科学探究，更冲破了传统欧洲人对新大陆的固有成见。在洪堡抵达之前，许多欧洲学者并没有去过美洲，但这并不阻碍他们在欧洲中心论的狭窄视界下对新大陆打开许多臆断。法国博物学家布丰为代表的欧洲学者认为美洲大陆是晚近才从海底升起，文明低下的当地。美洲原住民则被描绘成雨林中凶恶残暴却体魄软弱的野蛮人。
洪堡以他的亲身阅历，批驳了这些欧洲中心者的成见。他的作品成为拉美解放国际的精力宣言，解放者——西蒙·玻利瓦尔称：洪堡用一杆笔唤醒了美洲。他站在钦博拉索峰顶写道：在从未阅历的魂灵震颤中，我感到一股崇高的疯狂。我将洪堡的脚印留在死后，在盘绕钦博拉索峰顶的永久冰晶上，我留下了自己的脚印。
回来欧洲后，洪堡收拾自己的笔记和标本进行写作，一同屡次请求被答应进入英国殖民地的印度，以便能调查喜马拉雅区域，可是由于他之前对奴隶制和殖民者的批判，东印度公司私自作梗，洪堡的请求总是没有下文。虽然美洲之行的发现给他带来巨大的名誉而且在欧洲发生巨大影响，可是随之而来的并不是锦衣华服的优渥日子。
1827年，由于在书本上的很多开销，洪堡的经济堕入窘迫，加上拿破仑席卷欧洲的战役让法国与普鲁士再度交恶，在德皇腓特烈三世近20年的不断敦促下，洪堡自巴黎回来柏林，承受宫殿随从的职位。
尔后，他一向居住在柏林，常常免费向群众展开讲座，而且致力于他最重要的作品《国际》（Cosmos)的编撰，完结了他“在一部书中重现整个物质国际”的巨大测验。其间榜首个问题便是从拉美开端的，晚年洪堡想再次前往美洲，那个可以验证他理论和主意的当地，但终究没能成行。
让洪堡从头回到他应有的方位
武尔夫在承受科学星期五（Science Friday）采访时说：《亚历山大·冯·洪堡历险记》不是一部学术作品，而是一部面向群众的盛行读物。她们在书中出现了许多洪堡旅途中的日常日子场景，还有邦普兰，比方他收养了一只流浪狗。洪堡不仅仅是一位科学家，他更是一个人，把这两者放在一同，才干更好地知道洪堡。正是人类猎奇的天分唆使他去新大陆进行科学远征。假如他没去，则或许会成为另一种彻底不同的科学家。
之所以挑选绘本方式，是由于作者在研读洪堡四千多页的游览日记里，发现其间有很多的动物、植物、山峰概括的描画，这些都展示了洪堡很强的艺术才干，都是他那跃动魂灵的证明。他并非是一般人幻想中的带着42件仪器在美洲四处游荡的贵族，他一向尽力用他的实际行动告知咱们：用自己的幻想力和感知力去了解天然，这些在他的日记中明显地出现出来。这是一个总是不断提出新主意、从不顺从干流、一同从多个视点深入考虑的跃动魂灵的证明。
莉莉安·梅尔彻（左）与安德烈娅·武尔夫（右）的合影。安德烈娅·武尔夫，作家、历史学家。1972年生于印度，在汉堡长大，分别在德国吕纳堡大学（Leuphana Universit?t Lüne-burg）和英国皇家艺术学院（Royal College of Art）完结学士和硕士课程，随后久居伦敦。在《纽约时报》《大西洋月刊》《洛杉矶时报》《华尔街日报》《卫报》等编撰专栏。安德烈娅·武尔夫作品丰厚，成绩斐然，常见于《纽约时报》热销榜单。莉莉安·梅尔彻，插画家，2016年结业于帕森规划学院（Parsons School of Design ）插画专业，《亚历山大·冯·洪堡历险记》是她的榜首本书。
她在四年前介绍《发明天然》的时分就说过：要让洪堡从头回到他应有的方位。作为一名英文写作的德国作家，她感到在英语国际，洪堡简直快被忘记了。在加州洪堡县（Humboldt County）的洪堡州立大学（Humboldt State University），学生们常常认为校名由地名而来，却不知道这间大学和所在地都是为了留念这位科学家而命名的。
即便是在德国，状况也不达观，人们常常会把哥哥威廉和弟弟亚历山大弄混，至于作为探险家和天然学家的亚历山大·冯·洪堡，对咱们今日了解环境和天然有多大影响以及他在其时特殊的威望，并没有多少人知晓。
作者| 何安安，王塞外
修改| 宫子
校正| 薛京宁
