亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）被称为是“大洪水后真实巨大的人物”。他深化委内瑞拉的茂盛雨林，穿越绵长的安第斯山脉，攀爬其时公认最高的火山——钦博拉索山。但是，当洪堡想要写作一部书来重现整个物质世界时，他寻求的并不是现实与常识的简略调集，而是根究其间的深化相关——他将这部书命名为《世界》。
在18世纪其他人都在着重人类现已揭开天然最深层的隐秘，因而为天然祛魅之时，在这个幻想力被严厉扫除出科学的年代，洪堡却抱着相反的信仰。他将科学与幻想力结合在一同，以“生命之网”的全体视角审视天然。洪堡信任，主宰世界的不是平衡和安稳，而是动态的改动。任何一个物种都是全体的一部分，一同衔接曩昔与未来，充溢改动的或许。这深化地影响了达尔文关于物种演化的思想。
亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）的肖像画。他是博学的天然科学家，近代气候学、植物地舆学、地球地舆学的创始人。他不只巴望周游世界，更企图调查整个世界。| Friedrich Georg Weitsch (1806)
今日（2019年9月14日）是洪堡诞辰250周年，咱们从《发明日然——亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》一书中摘录了关于洪堡发明《世界》这一巨作的章节，以留念这位博学的天然科学家，近代气候学、植物地舆学、地球地舆学的创始人。这部分也叙述了年青的达尔文严重不安地拜访自己心目中的“英豪”洪堡的故事。
本期引荐《发明日然——亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》。阅览本文宣告您的感触至微信留言区，到9月21日正午12点，咱们将精选4条留言，每人赠送一本《发明日然——亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》（平装版）。
撰文 | 安德烈娅·武尔夫
一 在一部书中重现整个物质世界
1834 年 10 月，洪堡宣告：“张狂攫住了我，我将在一部书中重现整个物质世界。”他想一应俱全，将全部事物靠拢在一同：从悠远的星云到苔藓的散布，从风景画、人类不同种族的迁徙到诗篇。他写道，这样一部“关于天然的书，应该让人在阅览过程中想到天然自身”。
所以，65 岁的洪堡初步着手写作自己留下最深远影响的一本书：《世界：对世界的扼要物理描绘》（Cosmos: A Sketch of the Physical Description of the Universe）。书的内容大致根据他在柏林的讲座，但俄国之旅供给了终究一部分必要数据。这将是一项浩大的工程。洪堡说：《世界》就像“插在我胸口的一把剑，有必要将它拔出来”，这将是“我终身的终极之作”。书的标题来历于希腊语 χóσμοζ，意为“美”与“次序”，一同也表现了世界是一个有规则的体系。洪堡现在用它来包含和表达“天空与大地”这个全体。
同年，“科学家”（scientist）一词初次呈现，[1]标志了科学专业化的初步。与此一同，不同学科之间的边界越来越清楚。也正是在同一年，洪堡初步写作一部作品，倡议另一种彻底不同的精力：当科学逐步远离自但是进入大学和实验室，并别离出许多各异的子范畴时，洪堡想在一部作品中将全部被故意别离的常识熔于一炉。
由于《世界》包含的类别如此杂乱，所以洪堡能够在全部能够想见的方向上打开自己的研讨。他了解自己未曾，也不或许掌握全部常识，所以招募了一群帮手：其间有科学家、古典学家和前史学家，都是各范畴的专家。见多识广的英国植物学家们周游诸国，很愿意将许多植物列表寄给洪堡。地舆学家与他共享观测数据，地质学家供给地图，古典学家则为他答复古文献中的疑问。他在法国的老朋友也非常支撑这一研讨方案。一位法国探险家给洪堡寄来关于波利尼西亚植被的手稿，弗朗索瓦·阿拉戈等旧日密友更是有求必应。洪堡有时会讨教某些详细问题，有时也会就应该查询某本书中的哪页而讨教他人，乃至会给人寄去长长的问卷。每完结一个章节，他就将留有空白的清样寄给他的通讯圈子，请他们填入相关的数字或现实依据，或批改他的草稿。
洪堡担任全体掌握书稿，帮手们则供给他所需的详细数据和信息。他从世界的视角看待问题，每个人的常识都是这一庞大方案中的必要东西。他极端细心，竭力寻求精确性，总是就同一个问题讨教若干位专家。他对现实的渴求是无止境的，乃至曾向在我国的传教士问询我国人是否不爱吃奶制品，或写信讨教尼泊尔棕榈树的品种数目。他供认，“在同一个论题上寻根究底，直到解说清楚”是自己的执念。他常常会宣告数千封函件，并饶有爱好地问询来访者。例如，一位刚从阿尔及尔回到欧洲的年青小说家发现，洪堡连珠炮般地问起那里的岩石、植物和地层状况；小说家不由感到惊惧，由于自己对这些一窍不通。洪堡可不会简略放过谁。他对另一位访客说：“这回您可跑不掉了，由于我有必要尽量从您这儿搜刮信息。”
各地的回信接连不断，一波接一波的新常识和数据涌向柏林。每个月，洪堡都需求阅览、了解、区别和整合收到的新资料，作业量敏捷添加。洪堡对出书商解说道，新常识像洪水相同奔涌而来，自己眼看着手上的资料越来越多。他供认，《世界》确实是“一项不或许完结的工程”。
仅有的办法便是以更明晰的架构展开研讨。洪堡将资料收在箱子里，每个箱子再依照论题收入不同的文件夹。每收到一封信，他就将重要的信息剪下来，连同任何或许用到的只言片语——报纸、册页、写有几个数字的纸条、一则引文或一幅速写，一同放入对应的文件夹。比方，其间一个箱子专门搜集与地质学相关的资料，洪堡在里面搜集了记载有山峰高度的数据表格、地图、讲稿、老朋友查尔斯·莱尔的来信、另一位英国地质学家制作的俄国地图、化石骨架的铜版画以及古典学家供给的古希腊的地质记载。这套体系的优势在于，他能够接连地搜集资料，写作时只需拿起对应的箱子或信封。虽然洪堡的书房一片杂乱，财务收支也紊乱不清，但他在研讨上一丝不苟，一定精准。
有时，他会在一则笔记旁标示“非常重要”或“重要，在《世界》中待续”。另一些时分，他将写有自己主意的纸条黏在来信上，或从书里撕下一页。一个箱子中或许收有报刊文章、一块枯燥的苔藓，以及喜马拉雅山的植物列表。其他箱子里收有一个写有“空气海”（Luftmeer）的信封——这一诱人的词是洪堡用来称号大气层的——还有关于上古的文献资料、浩大的温度数据表格、引证了希伯来诗篇中说到鳄鱼和大象的文字。此外，还有专门搜集关于奴隶制、气候学、地舆学和植物学资料的箱子。一位搭档惊叹道，只需洪堡能够如此熟练地将科学研讨的许多“散碎线头”抓在一同，打成一个巨大的结。
洪堡作品中的植物画。
洪堡一般都非常感激他人给予的帮忙，但有时他也管不住自己那张出了名的尖刻嘴。例如，柏林地舆台的台长约翰·弗朗兹·恩克（Johann Franz Encke）就遭遇过不公平的对待。恩克极为吃苦地作业，曾接连几周为《世界》搜集地舆数据，而洪堡却在私下里对他人说，恩克“变得冷冰冰的，好像他母亲子宫里的冰川”。就连威廉（编注：指威廉·冯·洪堡，柏林洪堡大学的创建者，是此处介绍的科学家亚历山大·冯·洪堡的哥哥）也没能逃过洪堡时而迸发的讥讽。当威廉企图主张弟弟出任柏林一所新博物馆的馆长，以缓解他困顿的财务状况时，亚历山大倍感愤恨。他奉告哥哥，这个职位与他的位置和声誉不相称，自己可不是为了出任一个戋戋的“图像展览厅”的领导才脱离巴黎的。
二 高傲又谦善的洪堡
洪堡现已习气了敬慕与恭维。一位柏林大学的教授留意到，围在他身边的年青人俨然组成了一个洪堡的“王廷”。当洪堡走进一个房间，气氛突变，好像全部都以他为中心进行了重置，“全部人都朝他转过身去”。年青人怀着敬重之情，静静地倾听他吐出的每一个音节。简直能够肯定地估测，这位柏林最负盛名的人士不论走到哪里，都会是其他人留意的焦点。一位德国作家诉苦道，洪堡说话时，没有人能够插进一个字。他的喋喋不休闻名天下，就连法国作家巴尔扎克都把他写进了一个挖苦故事：故事中有一个盛在罐子里的大脑，人们会从中罗致主意；还有一位“普鲁士学者，以其喋喋不休的流利讲演而著称”。
一位年青的钢琴家收到为洪堡演奏的约请。他原本觉得非常侥幸，但敏捷发现这位老者有时分非常粗鲁（而且对音乐毫无爱好）。当他坐下初步弹琴时，房间里一时安静了下来，但洪堡又立刻初步大声说话，导致他人都不能专心倾听音乐。洪堡像以往相同夸夸其谈，而且会跟着音乐的渐强和渐弱改动自己的腔调——使嗓音总是比琴声嘹亮。这位钢琴家后来说：“这是一场二重奏，而我没能坚持多久。”
对许多人而言，洪堡是个谜。虽然他能够非常高傲，但与此一同，他又极端谦善地供认，自己依然需求学习。柏林大学的学生们惊惶地看见他走进讲堂，揣着一个文件夹——不是来讲课，而是来倾听某位年青教授的课程。洪堡旁听了希腊文学的讲座，称这是为了补偿自己年青时落下的教育。在写作《世界》的过程中，他旁听了化学系一位教授和地质学家卡尔·里特尔（Carl Ritter）的课，以便跟进最新的科学开展。他总是静静地坐在讲堂的第四或第五排靠窗的座位，和周围的年青学生相同认真地记笔记。不论气候多坏，这位白叟总是按时而至，唯有国王要求他随侍左右时才会缺席。同上一节课的学生常常玩笑道：“亚历山大今日翘课了，由于他要和国王共进下午茶。”
威廉·冯·洪堡于 1810 年创建的大学，亚历山大·冯·洪堡曾在此听课。
三 “一项不或许完结的工程”
洪堡从未改动过对柏林的观点，坚持以为这是一座“狭窄、没有文明、歹意满满的城市”。威廉是他日子中的首要安慰之一。在曩昔的几年中，兄弟二人变得愈加接近，并尽或许多地共度韶光。1829 年春，卡洛琳娜逝世今后，威廉退隐到泰格尔宫，而亚历山大则尽量抽空去看望他。虽然只比亚历山大年长两岁，但威廉日益变老，看起来彻底不止 67岁，精力也一日不如一日。他的一只眼睛已彻底失明，双手剧烈哆嗦，再也无法书写，衰弱的身躯日益佝偻。1835 年 3 月底，威廉在泰格尔为卡洛琳娜上坟后，回到家就初步发烧。次日，亚历山大一向陪在哥哥床边。他们谈到逝世，威廉表达了想葬在卡洛琳娜墓边的期望。4 月 3 日，亚历山大给威廉朗诵了一首弗雷德里希·席勒的诗。5 天后，威廉在弟弟的伴随下溘然长逝。
遭遇凶事，洪堡觉得被整个世界扔掉了，感到无比孤单。在此之前，他给一位老友写信说：“我历来没想过这双老眼还能流下那么多泪水。”威廉的逝世让他失去了仅有的亲人，以及“一半的自己”。在给法国出书商的信中，洪堡表达了自己的心境：“怜惜我吧，我是最不幸的人了。”
在柏林，洪堡倍感苍凉。威廉逝世一年后，他写道：“周围的全部都如此惨痛，如此惨痛！”幸亏，在与国王洽谈的招聘条件中，他每年都被答应去巴黎几个月——为《世界》搜集最新的研讨资料。他供认，想想巴黎是仅有能让自己高兴的事了。
一到巴黎，洪堡就投身到严重的作业中，连人际来往和晚间的消遣都安排得非常紧凑。每天早晨，他会喝一杯黑咖啡——洪堡称其为“浓缩的阳光”——然后作业一整天；晚上则络绎在各个沙龙之间，直到清晨两点。他处处拜访科学家，打听他们最新的研讨开展。巴黎纵然令人振奋，但他一想到要回柏林就非常懊丧——那个“墓地中的跳舞嘉年华”。
每次来到巴黎，洪堡就会更进一步地拓宽自己与世界上的联络。他总是带着装满最新资料的行囊回到柏林，然后将它们逐步整合到《世界》中。但是，每一项新发现、每一个新丈量成果或每一笔新数据，都难免再次推延《世界》的完结和出书。
在柏林，洪堡有必要在不耽搁宫廷责任的一同展开科学研讨，为此他非常苦楚。他捉襟见肘，因而需求这份内务大臣的薪水来保持生计。他有必要跟从国王从一座城堡去往另一处行宫。国王最喜欢的莫过于波茨坦的无忧宫（Sanssouci），间隔洪堡在柏林的公寓约20英里。这意味着洪堡有必要带着自己的二三十箱资料——写作《世界》时要用到的“移动资源库”——来回奔走。有时，他在路上花费的时刻比在其他当地花费的都多得多，“昨日在孔雀岛，然后到夏洛滕堡用茶，再到无忧宫观看喜剧和用晚餐；今日在柏林，明日再到波茨坦”，这都不是什么超乎寻常的日程安排。洪堡觉得自己像一颗不断沿轨迹作业的行星，不能停下来休憩顷刻。
宫廷业务占有了太多时刻。他有必要伴随国王用餐，然后为国王朗诵，而晚间又会被国王的私家函件占有。1840 年 6 月，腓特烈·威廉三世逝世，他的儿子腓特烈·威廉四世登基。新国王向他的内务大臣讨取更多的时刻，亲热地称他为“我最好的亚历山德罗（Alexandros）”。据一位访客调查，洪堡在宫廷相当于一部“活字典”，由于他能够随时答复从山峰高度、埃及前史到非洲地舆的任何问题。他为国王供给的信息包含世界上最大的钻石标准、重要朝代的起止年份以及土耳其战士的薪水。他还为皇家图书馆和保藏供给收购主张，并引荐王室资助一些探险调查——一般都是使用国王的好胜心，提示他普鲁士不能落在别国后边。
洪堡也企图间接地对国王施加一些影响——“尽力而为，但更相似于营建一种耳濡目染影响国王的气氛”，虽然国王对社会改革和欧洲政治都没有爱好。普鲁士正在走回头路，洪堡感叹道，就像英国探险家威廉·帕里（William Parry）所说的：以为自己正在朝北极跋涉，而现实上，自己地点的浮冰正朝着远离极点的方向漂去。大多数状况下，洪堡回到自己在奥拉宁堡大街的住处时现已是午夜了，这儿间隔国王在城里的宫廷不到一英里。但即便在这儿，他依然不得安定，由于不断有访客拉响门铃。洪堡诉苦道，自己的公寓好像被当成了“酒馆”。为了至少能够完结一些写作，他一般都作业到深夜。出书商现已初步置疑《世界》是否有完结的一天，而洪堡确保：不作业到清晨两点半决不睡觉。但是他再三推延宣告的方案，由于自己总是在发现新资料，并想整合到书稿中。
1841年3月，也便是他宣告初步写作《世界》的6年多后，洪堡许诺交给第一卷书稿，但是再一次没能如期完结。他与出书商恶作剧道：和“一个枯木朽株的人”打交道很风险。但是，不论对方怎样催稿，洪堡仍旧依照自己的过程持续写作。他坚持以为，《世界》太重要了，这是他倾泻终身汗水的作品。
每过一段时刻，当洪堡感到过分懊丧时，他便将手稿和书本留在桌上，不去翻开它们；然后驱车两英里，前往自己帮忙树立的柏林地舆台。在那里，他经过巨大的望远镜凝睇夜空，看到雄壮的世界展现在眼前。他留意到月球上昏暗的陨星坑，美丽的双星则好像在向他眨眼，悠远的星云散布在苍穹上。新式望远镜让他能够以史无前例的明晰度调查土星，那圈奥秘的环带好像是人工所绘。洪堡奉告出书商，正是由于捕捉到这些凝聚着殷切之美的瞬间，他才有了持续作业的动力。
洪堡在钦博拉索火山脚下。| Friedrich Georg Weitsch（1810）
四 与达尔文碰头
在写作《世界》第一卷的几年间，洪堡数次搬到巴黎小住。1842年，他伴随腓特烈·威廉四世拜访英国，参加威尔士亲王（未来的爱德华七世）在温莎城堡的洗礼典礼。行程一共不到两周，较为匆忙。洪堡诉苦自己没有时刻留给科学上的业务，乃至没能抽空去一次格林尼治的地舆台或皇家植物园。不过，他仍是想办法安排了与查尔斯·达尔文的碰头。
洪堡请他的老朋友、地质学家罗德里克·麦奇生（Roderick Murchison）安排一次集会，麦奇生怅然从命（虽然正逢行猎时节，他将因而“错失本年度的最好一击”）。终究，集会定在了1月29日。立刻要被引见给洪堡的达尔文非常严重。他一大早就从家里动身，赶往麦奇生在贝尔格雷夫广场的居处，那里距白金汉宫仅数百码之遥。达尔文心里装满了想要和洪堡议论的问题。他正在开展一套自己的演化理论，而且还在细心地考虑植物散布和物种的迁徙问题。
曩昔，洪堡曾用植物的散布来谈论非洲与南美洲之间或许存在的联络，但他也留意到沙漠和山脉等阻止了植物的搬迁。他曾描绘过，“在北方冰封的土地下”发现过热带的竹子，继而指出：地球自身也在运动，并带动了植物散布的改动。
32岁的达尔文抵达麦奇生家时，见到的是一位老者：顶着一头疏松的银灰色头发，穿戴深色大礼服配白领巾，就像在俄国调查时的装束相同。洪堡称其为“全能着装”，不论面见国王仍是与大学生攀谈，都很适用。72岁的洪堡走路愈加当心、缓慢，但依然非常繁忙地在房间里转来转去。当他到会一处集会时，一般会先在房间里走一圈，轻轻允许，一再朝左右允许打招呼，一同大步向前。在这一出场式中，他一向不断地说话。他一进房间，其他全部人都安静下来。假如此刻有人宣告一句议论，那只会激发起洪堡另一番冗长的哲学讲演。
达尔文震动了。他几回企图讲话，但终究仍是抛弃了尽力。洪堡心境不错，给予达尔文“极端大方的赞扬”，但这位白叟太能喋喋不休了。在接连三个小时的时刻里，洪堡一向说个不断。达尔文以为这种喋喋不休现已“超出常理”,与他幻想的第一次碰头截然不同。作为洪堡多年来的崇拜者及其作品的忠诚拥趸，达尔文有些灰心。后来他供认，自己“或许预期过高了”。
洪堡绵长的独白使得达尔文无法和他进行任何有意义的对话。他一边听着洪堡的讲演，一边任由自己的思绪迟疑。遽然，他听洪堡讲到西伯利亚的一条河流，虽然土壤和气候条件彻底相同，但河边两头的植被“截然不同”。达尔文只听到了其间的只言片语，大感猎奇：如洪堡所说，河边这边的植被多为亚洲的物种，而另一边的则是相似欧洲的物种。他没有听清楚大部分细节，但又不敢打断洪堡如暴风骤雨般的语速。回到家后，达尔文立刻将听到的全部内容记在簿本上，虽然并不确认自己是否正确了解了洪堡的意思。他写道：“莫非两个不同的植物世界各自独立演化，然后在此处相遇了？多么独特的状况。”
达尔文在考虑自己的“物种理论”，不断为其积累资料。在外人看来，他的日子规则得好像上了发条的挂钟，每天的作业、用餐与家庭时刻都非常固定。1839年，也便是从“小猎犬”号回来英国两年多后，他与自己的表姐爱玛·威治伍德（Emma Wedgwood）成婚，现在带着两个孩子一同住在伦敦。[2]与此一同，他心中却在酝酿一些最具革命性的主意。他体弱多病，常常头痛、胃痛、简略疲惫，脸上常过敏，但依然坚持宣告文章和出书作品，并一向认真地思索演化问题。
此刻，之后将在《物种来历》中呈现的大部分结论现已根本成形，但慎重的达尔文不想急于宣告任何没有满足依据支撑或未经确实的理论。在向爱玛求婚前，他曾在一张纸上列出成婚的许多优点和害处，对待演化论也相同：在将研讨成果公之于世之前，他需求细心评价全部依据。
假如洪堡和达尔文能在碰头的那天好好聊一聊，或许洪堡会共享自己关于世界的新主意——主宰世界的不是平衡和安稳，而是动态的改动。这些主意将被写进《世界》的第一卷。洪堡会写道，任何一个物种都是全体的一部分，一同衔接曩昔与未来，充溢改动的或许，并不是固定不变的。他还会在《世界》中议论化石记载缺失的演化环节，以及“中心过程”。他将议论“循环的改动”、过渡阶段和不断的更新——总而言之，洪堡的天然一向处在改动之中。全部这些思想都是达尔文演化论的前身，正如后世的科学家对洪堡的称号：一位“前达尔文年代的达尔文主义者”。[3]
但是现实上，虽然那条西伯利亚河流的故事持续深深地吸引着达尔文，但他从未和洪堡谈起过这些主意。1845年1月，洪堡拜访伦敦的3年后，达尔文的密友、植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克（Joseph Dalton Hooker）因公事前往巴黎。达尔文知道洪堡其时也在巴黎从事研讨作业，所以就请胡克当面向洪堡讨教关于那条河流的难题。他坚持请胡克转达洪堡，自己终身的工作都遭到《游览故事》（编注：洪堡的作品）的影响。恭维话说完之后，胡克便问起了“那条坐落欧洲东北部的河流，其两岸的植被相差悬殊”的工作。
胡克也预订了洪堡下榻的酒店——圣日耳曼区的伦敦酒店。洪堡自始自终地大方相助，而胡克也向他供给了关于南极的信息。一年多前，胡克刚刚完结了一次长达4年的飞行。他参加詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross）船长领衔的船队，踏上这次被称为“地磁远征”的探险，志在找到地磁场的南极点。这次飞行也能够看作是英国关于洪堡呼吁树立全球观测站网络的回应。
和达尔文相同，27岁的胡克视洪堡为传奇英豪。当他在巴黎初次见到这位75岁的白叟时，一初步有些小小的绝望。胡克后来说，“我吓了一跳”，见到的是一个“健康的德国小个子”，而不是幻想中的那个神采飞扬、身高六英尺的探险家。胡克的反响较为典型。许多人都觉得，这位传奇的德国人应该愈加气势汹汹才是，“像朱庇特[4]相同”。洪堡历来都不具有巨大宽厚的体魄，跟着年岁增加，他逐步有些佝偻，而且比从前更瘦了。胡克感到难以幻想：这位瘦弱的白叟居然从前登上过钦博拉索峰！但他敏捷回过神来，而且很快就被白叟的魅力所抓获。
洪堡晚年的相片。| 图片来历：Verlag von L. Haase & Co. in Berlin
他们议论一同的英国朋友，也谈到了达尔文。胡克觉得洪堡频频引证自己作品的习气较为好笑，但又对他的思想之敏锐形象深化。洪堡的记忆力和“归纳才能”依然惊人。胡克多么期望达尔文也在，这样就能够一同答复洪堡全部的问题了。当然，洪堡依然喋喋不休，精力仍旧健旺，这从他对达尔文的答复就能够看出来。胡克转述洪堡的话，奉告达尔文那条河流名为鄂毕河（Obi）。其时，洪堡他们快速穿过炭疽病暴虐的草原，渡河去往巴尔瑙尔。他兴味盎然地叙述着自己所知道的西伯利亚植物，虽然间隔俄国的调查现已曩昔了15年的时刻。胡克在给达尔文的信中写道：“我不以为他在二非常钟内停下来喘过气。”
然后，让胡克震动的是，洪堡给他看了《世界》第一卷的清样。像许多人相同，胡克现已抛弃了对《世界》的等候，由于洪堡现已写了十多年的时刻。胡克立刻奉告达尔文，由于他知道，达尔文会和自己相同兴奋不已。
洪堡描绘的火山横截面图供给了关于植被和地势的详细信息。| 图片来历：Wikipedia
五 《世界》面世
两个月后，即 1845 年 4 月底，《世界》的第一卷总算在德国出书。绵长的等候是值得的。德文版的《世界》敏捷成为畅销书，在一初步的几个月内就卖出了两万多本。几星期内，洪堡的出书商就初步加印，几年内就被译成了英语、荷兰语、意大利语、法语、丹麦语、波兰语、瑞典语、西班牙语、俄语和匈牙利语等多个版别——洪堡称这些为“我在德国以外的《世界》之子”。
《世界》不同于此前任何一本关于天然的书本。洪堡带着读者们从外太空游览到地球，然后从星球的外表深化地下中心。他议论彗星、银河系和太阳系，以及地磁现象、火山和山顶的雪线。他描绘人种的迁徙、植物、动物，以及日子在一潭静滞的水中和遭到腐蚀的岩石外表的微生物。其他人都在着重人类现已揭开天然最深层的隐秘，因而为天然祛魅，洪堡的信仰却刚好相反。咱们日子在这样的一个世界中——极光的彩色光辉“与海面闪烁的波光融而为一”，洪堡试问道，这样的法力怎样或许消失呢？常识永久不能“杀死幻想自身所赋有的发明力”；相反，它只会带来更多激动、惊讶和妙趣横生的感触。
长达百页的导言是《世界》中最重要的部分。洪堡在其间叙述了他的愿景：一个充溢生命脉动的世界。洪堡写道：全部事物都是“生命力永无止境之跃动”的一部分；天然是一个“活着的全体”，有机生命体在其间以“精妙的网络纹理”交错在一同。
书的主体由三部分组成：首先是地舆；然后是地球，其间包含地磁现象、海洋、地震、气候学和地舆学；第三部分则是对植物、动物和人类等有机生命的探究。《世界》一书探究的是“造物之渊博标准”，所包含、调集的学科远超之前的任何一部作品。与德尼·狄德罗[5]的《百科全书》（Encyclopédie）不同，这本书远远不止是现实与常识的简略调集，由于让洪堡更感爱好的是其间的相关。他对气候的议论最能代表其办法取径的不同：当其他学者专心于温度和气候等气候数据时，洪堡率先以大气、海洋和陆地之间因杂乱的彼此作用而构成的体系来了解气候。在《世界》中，他谈到了空气、风、洋流、海拔和陆地植被密度之间“永久的彼此相关”。
《世界》的渊博程度令其他书本望尘莫及。更惊人的是，在这部关于世界的巨作中，“天主”这个词居然一次都没有呈现。他确实曾将天然的律动归功于“同一种呼吸——从北极到南极，灌注于岩石、植物、动物乃至人类鼓胀的乳房中”，但这种呼吸来自地球自身，而非由某位神祇策划。关于了解洪堡的人来说，这并不古怪，由于他历来不是一个忠诚的教徒，相反地，他终身都在着重宗教疯狂的可怕结果。他曾猛烈地批判南美洲传教士以及普鲁士教会。洪堡从不议论鬼神，他只重复讲述“有机生命的美妙之网”。[6]
......
在第二卷中，洪堡引领读者踏上了一趟从古代文明到今世社会的心灵之旅。没有任何科学作品曾作过相似的测验，也没有科学家能够如此自若地议论诗篇、艺术与园林、农业和政治，以及人类的感触与心情。
《世界》第二卷“诗意地描绘了天然的前史”，绘就了一幅从古希腊和波斯年代直迄近代文学与艺术的雄壮画卷。它也是一部关于科学、发现与探究的前史。书中无所不谈，从亚历山大大帝延伸到阿拉伯世界，从克里斯托弗·哥伦布漫谈到伊萨克·牛顿。
假如第一卷调查的是外在世界，那么第二卷则聚集于内涵世界：即外在世界“在内涵情感上投射下的形象”。他着重感官的重要性，这既是向1832年逝世的歌德问候，也是对他们早年在耶拿友谊的留念——其时年长的诗人给予了他看待天然的“全新感官”。洪堡这样写道：眼睛是观照世界（Weltanschauung）的器官，咱们一同也经过眼睛来阐释、了解和界说世界。在一个幻想力被严厉扫除出科学的年代，洪堡坚持以为，了解天然别无他途。只需昂首仰视天空，便能够了解这一点：灿烂群星“愉悦感官，启迪心灵”，但是与此一同，它们也依照精准的数学规律运转。
注释
[1] 1834 年，博学的英国学者威廉·休厄尔（William Whewell）在《谈论季刊》上为玛丽·萨默维尔的作品《论物理科学的相关性》（On The Connexion of the Physical Sciences, 1834）编撰谈论， 造出了 scientist 一词。——原注
[2] 同年晚些时分，1842 年 9 月，查尔斯和爱玛·达尔文搬到了肯特郡的唐宅（Down House）。——原注
[3] 洪堡没能读到《物种来历》，在该书于 1859 年 11 月初次出书前就逝世了。但他却从前对另一本书宣告过议论——罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）匿名出书的《生命来历的天然志遗址》（Vestiges of the Natural History of Creation, 1844）。此书不像达尔文的《物种来历》那样有那么多的科学依据，但却就演化和物种演化问题给出了相似的极具革命性的言辞。1845 年末，英国科学界流传着这样一则流言，洪堡“简直支撑这套理论的每一处详细细节”。——原注
[4] Jupiter，古罗马神话中的众神之王。
[5] Denis Diderot（1713—1784），法国启蒙思想家，百科全书派代表。
[6] 《世界》出书后，一所德国教堂以为这是一本亵渎神灵的书。他们在表达震动之余，还在自己的报纸上宣告议论，斥责洪堡“与恶魔作了买卖”。——原注
本文经授权摘取自《发明日然——亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》第18章：洪堡的《世界》，内容有所删省。
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信大众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』供给按月检索文章功用。重视大众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。
《返朴》，科学家领航的好科普。世界闻名物理学家文小刚与生物学家颜宁一同出任总编辑，与数十位不同范畴一流学者组成的编委会一同，与你一同求索。重视《返朴》（微信号：fanpu2019）参加更多议论。二次转载或协作请联络fanpusci@163.com。
