90后作家蔓玫，是知乎2014年度荣誉作者，15岁考入大学的天才少女，植物学硕士，畅销书作家，出书的《节气手帖》系列图书很受读者好评。而在她的新书《郁闷生花》中，她扯开这些亮眼的标签，以令人钦佩的诚实和勇气，坦白记录了青春期罹患重度郁闷症的阅历。
今日咱们共享其间一些片段——
郁闷生花（节选）
我总算被送进精神病院里去了。
在这之前，我在睡房的床上瘫痪了多少时日，已彻底记不清了。时刻失掉刻度，昼夜没有别离。地点的空间彻底停止，一个什么都没有的、“无”的空间。
什么都没有了。是。什么都没有。泪水不再流了。手指不会动了。眼睛还睁着，却什么也看不见了。呼吸与脉息尚存，大脑却好像遭受严重破坏而不得不主动格式化的机器，无法再发动。饥饿、痛苦、疲乏、哀痛……一切的感觉都没有了。体内有一个深不见底的黑洞，吸纳、吞噬、抽暇，剩余的仅仅一具酒囊饭袋。
我最终的回忆是那场考试。下午两点半，逸夫楼（是逸夫楼吗？），走廊上纷繁的足音都在朝它奔赴。我呢？我分明也该是其间的一员，这一刻却只能听着足音逐步湮灭，留下的是越来越深的静默。何故至此呢？分明到了有必要动身的时分，我却发现，自己竟还在原地没有动。
动不了了。我作为生物的这一项机能损失了。每一个关节都被封死，死板，失掉操控，一丝一毫也动弹不得。（木死板——我后来会知道这个专有名词的。）尽心竭力，集中了悉数毅力，想要往前跨进至少一小步，却仅仅跌倒下去，无论如何爬不起来。
“你站起来。”我对自己说。
“你是不想去考试吗？怎样能够这样躲避？”
“手机就在桌上。电话就在门口。你站起来。你要去呼救。”
我到底是没能呼救。这个姿态一向坚持到考试完毕，我的室友们归来，想必是她们把我扶到了床上。那后来呢……后来再有回忆，我已在去往校医院的路上，被父亲与香樟君一左一右架着。校医院的医师叫我转院，我就又被架去其他医院。去了，再出来，已是一个月后。
有时我幻想医师那一天见到的我是何容貌。枯瘦的十八岁女孩，蓬首垢面，面如土色。碎花裙子已多日未洗，或许在悄悄发臭。双手哆嗦，重复探索，好像一个猝然掉入圈套的失明人士。而那目光也的确像是盲的——松散无神，没有对焦点，连带整张脸都被浸染得麻痹空泛。
你见过已死之人的脸吗？剥离一切表情、愿望、智识……写在脸上的万事皆休。那一刻的我一切的，大约便是这样一张脸。
医师在问我。可我听不懂他在说什么。发问需一次又一次被重复承认。是哪里不舒服呢？是最近才开端的吗？之前有没有看过医师呢？睡觉怎样样呢？早上几点钟会醒呢？……许多需求别人代为答复，也有许多大段的空白、等候，等候我报以极纤细的允许摇头。我知道自己是在合作的，由于觉得自己在给一切人添费事……为什么要管我呢？为什么要拿名贵的资源消耗在无用的我身上呢？我活着一点用途也没有。让我自生自灭原是最好的。
医师却很有耐心肠问完了。又对父亲与香樟君笑一笑。
“她能活到现在，现已是个奇观了。”他说。我记住他的确是这样说的。
奇观……这大约是一个褒义词吧。纤细的置疑在我心中充满，总觉得他是成心哄咱们的。仍是他对一切患者都这样说？百无一用之人如我，绝不或许是异乎寻常的，值得赞赏的。不是么？过往一切的阅历都已证明了，我乃至无资历被称为一个“废物”。那是对废物的亵渎。
（抛弃我吧。）
我被带去做症状量表测验。90分以上被认为有郁闷倾向，160分以上被视为重症。我的分数是292分。这个分数总算叫我生出一种踏实感。我是病了。我的疯魔与无用都有了建立的理由。
又去做心脑电图。女医师盯着屏幕看了看，说：“这孩子挺聪明的。”
父亲一愣，旋即笑起来：“是的。”面子必定的答复。曩昔许屡次都是如此。被夸奖的时分，他在旁边笑着。好像很拘谨的姿态，笑却来自皮肉之下，很深的深处……
“聪明也欠好的……人仍是要想开呀。你想想，将来你工作了，咱们是搭档，人家不如你聪明能干，但人家会溜须拍马呀。你能怎样办呢？还不是只能认了。说不定由于你聪明，人家反而拿你当靶子的。过日子么，不便是这么回事……”
她的口气十分惋惜的姿态。竟不像是在说我的。
（抛弃我吧。）
我回到门诊医师的房间里去。香樟君悄悄抚摸我的背：“咱们或许要住院。”
我没有应他。住在哪里不是相同呢？不过都是白费，都是浪费资源。很长一段时刻我想曩昔死，也的确这么做了——又被救了回来。我这才发现，就连逝世也是要费事别人的。跳楼，或许会砸到人。宿舍里割脉，上吊，服药，同住的人们怕是都不得安生。撞车，卧轨，这种缺德事更加做不来。若静悄悄去户外，就此失踪，必也会被身边人发现，大动干戈，还拖累校方与警方找人……
多难啊。活着困难，要去死也相同困难。无论如何想不出一个无碍于别人的死法。更重要的是——渐渐地，我连“死”也想不到了。
我的肉身还在，魂灵却已死了。
（所以，抛弃我吧。）
我小时分，家后边就住着一个精神患者。他与他的老母亲相依为命，没有人管他，也没有人敢挨近他。谁家的小孩子不听话，嬉闹，那大人就总要吓唬：“神经病要来啦！”“神经病要捉你走啦！”小孩子听了，就免不了要惧怕——虽然那精神患者好像从未伤害过谁的。上初中后，也有同学住的当地离精神病院很近。同学之间打趣起来，他们就笑嘻嘻说：“他家在何家桥哩！”
何家桥是精神病院的地点地。那听的人就发火，总要挥着拳头上去讨个公平。至少，也是要正颜厉色地回驳：“你才住何家桥！你全家都住何家桥！”
——我也跟着笑。有时分被人欺负了，随口也会骂一句：“神经病！”
好了，现在我也是个“神经病”了。
多年曩昔，仍不会忘掉的是那一片白色。我死去的魂灵，岌岌可危的肉体，与许多千疮百孔的生命相同，都消融于这一片纯白之中。咱们恰似来路各异的食材被放在同一口锅里，渐渐地编造。谁也不知道最终会煎熬出怎样的味道。
墙面、被单、用具，都清一色的白。穿白衣的医师与护理在其间络绎，白色的纱布和棉球静静掩盖一切因果。你认为这儿惯见的当是浓墨重彩的抵触，撕心裂肺的痛苦，鲜血淋漓的创伤，还有更多生离死别，情面交错……但不是的。大多数时刻里，它是这样皎白静寂的。
也唯有无上洁净的白，可对立这一切了。如橡皮擦过的白纸，新建空白的文档，大雪掩盖的战场。《红楼梦》里说得最好：白苍茫大地真洁净。
我拿自己的手在白苍茫的墙面上探索。缓慢而诲人不倦，每一个细胞引发的触觉都不愿放过。只要这样才干验明自己的存在。才干确认，自己还活着。
精神科的住院分为两种：开放式与关闭式。有些医院一致关闭办理，与世隔绝，外来人员需得通过请求查看才干进入。但更多的是根据病况区分——有明显自杀倾向的、于公共秩序有所搅扰波折的，会被放到关闭式病房里去。剩余住在开放式病房的，即与一般住院无太大不同。
我地点的医院好像并不怎样快乐动用关闭式病房。重症患者亦被天公地道，稠浊在开放式的楼栋里。只要确实大动干戈，闹出什么性命攸关的事情来，才会被齐心协力拖走。
这是一种风险。但这亦是一种不计价值的信赖。一种为所欲为的自在。
所以我站在走廊上，看见五花八门的人，来来回回地收支。有穿病号服的，有不穿病号服的；有二八佳人，有垂垂老妪。有人在读报，有人在铰指甲，有人在拿着手机听音乐……处处都是人间烟火。咱们齐齐站着，或许都发生一种幻觉，觉得我也不是什么患者，不过换了一处宿舍算了。
可患者终究是患者。听凭怎样的信赖与自在，亦无法扼杀这一点。深不见底的白色与戒备森严的铁门是再清晰不过的注解。我还没能学会坐下，新的白衣人已开端新一轮的声明与发问：你被鉴定为一个精神障碍患者。你来住院。因而你要遵守安排，你的家族与伴随人员需求签署文件以背负职责。为了保证你的恢复，咱们有必要取得你的实在信息。即便这或许触及隐私部分。包含但不限于年纪、血型、过敏史、性生活史、初潮时刻……
他一气读完一切内容，表情与语调叫我置疑他是一个机器人。可那又怎样呢？纵使一个毫无情感但逻辑健全的机器人，也好过一个损失考虑才能不能自理的有血有肉的人。他们是施救者，是解决问题并拟定规矩的人。而我是患者。
患者需求被操控。需求合作、遵守。必定情况下被强制拘谨。这都是为了患者自己的健康，为了整个社会的安稳安全。
我在白苍茫的病房里坐到天亮。人叫我站起来，我就站起来。叫我坐下，我就坐下。牵我的手，带我去吃饭，我就停止生硬，无力动弹。他们就又来搀扶我，摩挲我的背，好言相劝……你或许难以想见，我的脑海里，视界里，只要一片苍茫的莫测高深的白，像荒漠里凝结的一片大雪。千山鸟飞绝，万径人踪灭。那力求协助我的人在外围重复进击、根除，能占领的地域却仍十分有限。
天黑了，护理前来发药。许多单颗白色药丸装在小小塑料杯里，递到我手里来。她盯着我：“吃吧。我要看着你吃掉。”
我不想吃药。
可怎样能抵挡呢？有什么资历抵挡呢？我是患者。我是给人形成费事的那一个。为了保持我的生命，占用着不必要的种种资源。我的罪孽深重……
罪孽深重的人哆哆嗦嗦抬起手，把药吃掉。我的动作太慢。我很想和马上回身走开的她抱歉。
香樟君从校园把笔记本电脑取了来。他和父亲从此轮番陪护我过夜。见我吃了药，他就说：“好啦，你去洗澡，然后咱们一同看动画片。你一个人走得动吗？”
我不答他。我是想答复的，可嘴里说不出话。很长一段时刻了，在我还有根底的考虑才能的时分，我就现已说不出话。纵有满腔言语，心情激荡，双唇却被粘合封闭。只能拿起手机来敲字，或颤巍巍写在纸上。后来连笔也握不住了。入院前最终一次吃饭，连筷子也握不住。校园门口的寻常小饭馆里人声鼎沸，空气中充满笑语与油烟。四十出面的我的父亲，二十出面的我的男友。在他们既往的人生阅历中均从未见过我这样的人。两个男人吞咽咀嚼着各自的缄默沉静。我的室友，鸿雁，那心性柔软的女孩，就坐在旁边无声地哭。
香樟君搀扶着我，咱们沿着走廊渐渐往澡堂走去。我患病这一年，家里已没有钱好久了。有独立卫浴的病房父亲是舍不得叫我住的。他自己呢，若不来医院陪床，就在男生宿舍睡空余床位。总算有一天被宿舍办理员拦住，要赶他走。
“我女儿患病了……”他如是这般与办理员解说着。
与我同病房的大姐好像比咱们更穷。医院的盒饭是历来舍不得买的，她的母亲陪护她，日日到了饭点，就从床下摸出两罐腌渍小菜来，与她一同啃馒头。她们吃饭的姿态叫我想起梵高的《吃马铃薯的人》，不言不语的动态画面好像默片推动，看去更有一种庄稼人特有的厚实与依从。住院的开支明细定时发下来，她们就一同凑着头仔细看。看好久，再半数好，添入既往厚厚一沓单据中，单据们以一小条粗布包裹，被小心谨慎地压在行李包的最下面。
香樟君扶着我往澡堂走。
很晚了。白日里交游的世人都不见了，走廊的地上仅有咱们游动的影子。止境一面上了铁栏的大窗，月光交错树影，在那后边流动闪耀。我歌月徜徉，我舞影零乱……我只记住这两句了。那后边呢？后边是什么？
热水自莲蓬头喷出，澡堂里很快蒸腾起细细的雾气。香樟君说，手机你藏着。有事就打给我。
能有什么事呢？不过是洗澡算了。我站在水下呆呆地冲着。但是热气很快将我熏得迷离起来，困意仿似水滴，沿着发丝慢慢流入眼中。我挣扎着，裹起衣服仓促往外走。这些日子我已习气相似的挣扎了。我的脚步是踏实的。我的影子，我看到的那月迷树影，都更加波光粼粼了。病房里，香樟君已翻开电脑，他抬起头来严重地看我。
“怎样了？”
我摇摇头，一头栽倒在床上。我的头发仍是湿的。
选自蔓玫《郁闷生花》，人民文学出书社2019年8月
