文/郎绍君
齐白石所画的全部，包括花、鸟、虫、鱼、人、兽，乃至山水，什物，都如可对语，是生动泼地生命。它们别离表现了生命的三个层面──生命特征、生命情味和生命地步。
一、生命特征
生命不仅是活的，还有不同一般的活的描摹、质量感、运动方法、环境联系、个性特征。画家有必要掌握这些特征，不然即便传神形似，也如同模本。齐白石很懂得这点，一生调查、研讨所画目标，以求把它们的个性特征掌握得更好。
他画虾、蟹便是典型的比如。他曾说：“我画虾几十年才得其神。”的确如此──他家园多水塘，草虾许多，小时他就喜爱钓虾，青年时代初步画虾，约40岁后，描摹过徐渭、李复堂等明清画家画虾，到63岁，已能画得很似，但自觉不行“活”，便用大碗养了几只长臂虾，置于画案观看，还不时用笔杆牵动，让他们跳动以观姿势改变。
齐白石 虾
白石弟子胡橐记讲述：“白石白叟63岁左右画的虾，外形很像，但虾的通明感还表现不出来，虾的头胸还不分浓淡，腹部少姿势，长臂钳也欠挺而有力，腹部小腿十只也未省掉，长须平摆六条，呈放射状，看不出正在不停地摇摆开合……。到了66岁，画的虾身已有通明感，头胸部前端非常坚固，表现了虾的硬壳，腹部与节中心拱起，如同能蠕动了，长臂钳也分出了节，最前端一节较粗，更显得有力；腹部小腿也由十只简成六只到八只，长须也有开合曲折的改变了。”──〈谈白石白叟画虾〉
大约70岁后，齐白石画虾才进入化境，虾才成为通明的、游动的、活生生的，虾的向背、阴阳、轻重、厚薄、软硬等，都在简略的翰墨中充沛传达出来，并且看上去总像在水中，是湿润的。
白叟自己说：“我画的虾平缓常看见的虾不相同，我寻求的不是形似，而是神似，所以是活的。”所谓“平缓常看见的不相同” ，正是指更富于特征性，更显现生命生机。贺天健说白叟的虾“神妙无比”亦指此。
白石题画虾说：“塘里无鱼虾自奇，也从叶底戏东西。写生我懒求形似，不厌声名到老低。”这儿说的“懒求形似” ，并非弱化、抛弃形似，而是逾越对外表形似的仿真，易言之，是形神兼备。
白石墨妙册(其一)十一开之五
齐白石对蟹的调查了解也很早，他在〈石与蟹〉题记中写道：“余寄萍堂后石侧有井，井上地步，平铺秋苔，苍绿错杂，尝有肥蟹横行其上。余细视之，蟹行其足一举一践，其足虽多，不乱规则，世之画此者不能知。”这调查详尽而得其方法。
画法的探究比调查更难，胡佩衡记讲述：“白叟研讨画蟹壳经过了很长时间。50多岁时只画一团墨，看不出笔痕来，后来把一团墨改成两笔，再后来（60多岁）改画三笔，不分浓淡，仍无甲壳的质感，直到70岁今后，才画出甲壳的质感来。……他画的蟹腿用中偏锋，看着腿很丰满而外表扁平，编造的不是滚圆，便是扁扁的。再有，他画蟹是横行的状况，编造的不是死螃蟹，便是向前匍匐。这都失去了螃蟹的特征。伪造者不可能领会从写生中提炼出来的真功夫。”──胡佩衡、胡橐《齐白石画法与赏识》第60页。
白石诗云：“苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。”这是真的，只画蟹壳质感和蟹的横行姿势，前后就20年韶光！“画禅”的得来是多么不简单啊！
松鹰图水墨纸本 244.5cm×62.5cm 1947年
再以画松鹰为例，白石的松鹰可谓绝品，向为收藏家所重。他画的松树，都是马尾松（亦称“五须松”） ，宏伟巨大，针形叶，果实俗称为松子。白石家园这种松树最多，他自己也曾在房前屋后植马尾松。齐佛来回忆说：“余霞峰的周围，遍栽松树，绿荫拂夏，一片涛声。”辛酉年（1921）正月，白石回湘探亲，见借山馆后之松尽被虫食，感而画〈松树图〉 ，不画一叶，题诗曰：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一齐来。”
诗后又题：“阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫胃口枯，欲得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。”
诗与题记表达了齐白石爱松之甚。他喜用测锋画老松干，墨色略淡，力度很强，有沉凝苍劲之势；画松枝喜中锋、焦墨，折曲如金文，如龙舞，有“白摧朽骨龙虎死，黑入太明雷雨垂”之感。画松针用长锋羊毫，铁线篆法，密密重重，虽细而仍如金刚杵，总归，白石的松树，从造型到翰墨，都透着挺立坚贞的性情。白石画鹰，多以松树做环境，天津艺术博物收藏〈松鹰图〉 ，松干由画幅下方横出，一雄鹰立其上，转颈投视，睛光直射，松枝由上方斜伸下来，复蟠曲而上，非常有力。松针细长，有动势，两个松子垂垂欲落，面临著作，似闻飒飒秋风，画题：“戊午年避乱湘山，携吾孙阿移起居长松之下，今慨叹何如！”戊午为1918年，白石在湘潭紫荆山避兵匪，露宿草莽，吃尽苦头，描绘松鹰的英姿，却想起这一幕履历，人生的慨叹，对英豪和力气的神往，构成了著作的内在。
齐白石 青蛙
二、生命情味
情味是生命的表现，生命的欢喜方法，能表现生命情味的画家是富于爱心、敏于生命欢喜的人。历代画家中，能像齐白石这样长于描绘生命情味的，实不多见。
想想他发明的画面：苇草下，几只青蛙面临面“商谈”着；河边上，又有两只在看蝌蚪游水，一只青蛙跳水，小腿被草缠住了，火伴百般无奈。两只小鸡争一条蚯蚓，题曰〈改日相呼〉 。一棵棕榈下，五只小鸡围住一只蝈蝈，不是要吃它，而是惊讶于它是谁，来自何方；蝈蝈伸直触须，挺着后腿，预备跳逃。河塘里，几条小鱼正追逐一朵荷花影子；荔枝树上，两只松鼠正大吃鲜果。螳螂举刀以待，要补捉一只蚂蚱；一只老鼠爬到秤钩上游玩，要自称分量……面临这些画幅，观者难免宣布会意的浅笑。幼小生命的生动可爱、调皮和稚气，它们的猎奇和无防护状况，以及它们的搏斗、捕追、奔跳、偷盗等等，都充满了情味，让人感到生命的欢喜和诗意。
齐白石 改日相呼
山水、花草也有生命情味，这情味来自艺术家与天然物的“对话” 。齐白石晚年给李可染画过两朵兰花，花朵上下相向，题为〈对语〉 ，李可染说：“真使人感到是含笑相对，交头接耳。”这种拟人化的描绘，在白石绘画中许多，也很天然。
他在20年代为曹锟作〈广豳风册〉 ，有一页画墨蝶荷瓣，描绘细波之上，漂浮着一片荷花瓣，一只红斑墨蝶欲落其上，不知要采花，仍是乘舟，这让人感到是神话的地步。齐白石92岁画〈牧牛图〉 ，描绘自己幼时的牧牛日子──一小儿正牵牛过桥，老牛在桥头踌躇，摇着尾巴，一条前腿抬了起来，身躯却向后倾，那神态，既像惧怕，又似和小主人恶作剧，像这种日子细节，一经白石描绘，就洋溢出异常的温情，让人享受到朴素人生的趣味。
白石白叟还常画〈柳牛图〉 ，只画一只牛、一株柳，如同那空格都是春意，余味无量。北京文物商铺藏〈柳牛图〉 ，从后边画牛──只见圆厚的身躯、两条后腿和歪出的牛角，整个牛身除尾巴用重墨外，余皆用淡墨。细劲柔细的柳条从画幅顶端直拖到地上，暗示着春的音讯，动的柳和静的牛，抽丝般的笔线和浑圆的墨团，构成凝重又生动的节律，那正是安静亲热的田园诗意，这全部，都源自画家诗意的生命感触。
柳牛图水墨纸本 131cm×32cm
西方一位哲人说：“天才是郁闷的。”我国虽也不乏郁闷的天才，如屈原、杜甫、八大山人……，但更多愉悦的天才，画家尤如此，平缓、安静、恬淡，醉心于天然美景，忘情于生命的自在与调和，是历代我国画家孜孜以求的画境。齐白石连续了这一传统，一生歌咏全部生命的夸姣，他把欢欣的心化作花朵、林木、草虫、和风、细雨；化作艳丽、生动、幽香，东方文化的生命观念，在这儿得到了独具一格的表现。
齐白石挨近民间传统，又掌握了文人适意手法，具有归纳两者的才能，既可详细生动地描绘，又能恣纵心意地抒情。收支民间、宫殿与文人传统，由兼取而打破，是齐白石的出色处之一。
三、生命地步
所谓生命地步，指超乎详细描绘，表现生命实质的地步。画家可以经过著作“澄怀观道” ，由吃饭穿衣睡觉行路直悟妙香远闻、鸟鸣珠箔、群花自落的“禅境” ，齐白石某些著作挨近这样的地步，不是由于他富于道理考虑，而是他历经劫难，饱看世相，挨近天然，参悟荣枯，天然生出的。
这类著作会集在他的晚年，特别80岁后。试举几例：〈秋色佳〉 册页。一根小枝，几片枫叶，一只虫，粗笔写出的枫叶艳红得令人振奋，写意描绘的小 虫细如毫发──可明晰见出它的花甲、六条细足和两根触须，画面上除了题款，再无他物。墨与色、粗与细、大与小，都成比照，枫叶将落，却艳丽欲滴，火热而欢喜； 虫完好如初，但有些孤独寂寞，生命的晚岁反而是生命绚烂的时间，这是喜，是悲，仍是像弘一法师圆寂前写下的“悲欣交集”？
花卉工虫册设色纸本
莲蓬熟了，荷叶枯了，大地空阔，水面无声。一只蜻蜓飞来，欲落未落（〈蜻蜓莲蓬〉） 。秋风往后，枝上还剩下几片树叶，一只蝉在枯枝上鸣叫，一个蚂蚁在地上行走，一只赤色蜻蜓从空中飞来。秋光是这样的明丽，致使贝叶的每一条细筋，蜻蜓翅上的每一格小网纹，都看得清清楚楚（〈贝叶草虫〉） 。这些极单纯、极直爽又极纤细的画面，如同倏然 除了日子表层的紊乱和冗杂，呈现出生命的单纯和空明。从白石白叟这类著作中，咱们听到了生命的波澜，那感觉，真如空潭印月，朗朗清清。
贝叶草虫设色纸本 96cm×33cm
齐白石还喜爱描绘暮鸦归树的现象。最早的一幅，是48岁所作〈石门二十四景〉中的〈古树归鸦〉 ，画一株树，一群鸦，题：“八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言有对错。省却人世烦恼事，斜阳古树看鸦归。”看暮鸦，为了避对错，逃脱人生烦恼；以诗的前两句作画，是暗示处世经历；以诗的后两句作画，是参透世事，超然自得。重庆博物收藏〈暮鸦图〉（十二条屏之一）作于70岁，只在画面左下角画树枝，把大部分空间留给天空与水面，暮色苍茫，群鸦归树，题唐人诗句：“为政悠闲物自闲，朝看飞鸟暮飞还。”此画是送给四川军阀王治圆的，诗的榜首句有劝谏之意，第二句与画面相照应，包括禅机：朝飞暮还，人闲物静，去去还还，自自在在。
1956年，白石白叟膂力、精力显着衰颓。把笔作画，有时会忘掉「白石」两字如何写，但仍然挥毫不断，画牡丹为多。1957 年春夏之间病倒，至9月16日去世，所画最终一幅画仍是牡丹，现在若干幅牡丹落款为「九十七岁白石」 。齐良已〈父亲画的最终一幅画〉一文回忆说：“那天早晨，风和日暖，父亲不必扶持，自己从卧室走到画室中来……。和平常相同，挽起袖子，不慌不忙，先看看预备好了的翰墨等用具，在笔筒里细心找出了他想用的那支笔，又用手摸了摸纸，细心辨别了纸的正反面，然后拿起笔，对着纸停视了良久，然后小心谨慎地蘸了洋红。我一看用大笔蘸洋红，就知道要画牡丹了。这一天，父亲心情很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵比真花大有夸大，笔尖用极重的洋红，笔根水份又丰满欲滴，画得酣畅淋漓。色彩美艳绝伦，花叶由下到上是墨绿至老黄，有墨有色……。”
大富有设色纸本 69cm×34cm
我国美术收藏1957年画两件〈牡丹〉 ，与此记述略类似。这两件著作一变枝叶分隔的画法，改为花、枝、叶一同画，天衣无缝。风由左面吹来，由左向右的笔势好像带着瑟瑟风声，摧动出花叶海浪般的韵律。一幅大度雍容，一幅放浪形骸；一幅还有所操控，另一幅彻底进入了大自在、大摆脱的地步，每一笔好像都弹出了理性捆绑，每一块墨色都无滞无碍，像随风飞动的云，漫流于涧中的水，回旋在谷壑里的松涛。悠游自在，天马行空，意态无量。
曩昔曾听人说：“齐白石最终几年的画，已不成画” ，这是只见技不见艺之见。看懂这类著作的翰墨，需求必定的条件。宗白华说：“人世榜首流的文艺，纵然是一起浅显，构成他们的普遍性与人世性，但是，光是这个，绝不能使它们成为榜首流。它们必一起含藏着一层最深层的含义与地步，以待千古的真实至交。”白石画老少皆宜，这两幅〈牡丹〉虽无艰深涵义，却以其生命的大纯真、大自在通向了宗白华说的“最深层的含义与地步”。
齐白石 风中牡丹
齐白石胜出一起代画家之处，是他能逾越老式礼法的捆绑，复生被麻痹在前人形式中的感觉，从头发现大天然的生命生机，直触生命的本相。齐白石来自民间，来自野性生命力未泯、天然和人的调和联系未受大损坏的山乡，比一般人更敏于花香鸟语和四时风云的变幻，而性情的真率，履历的丰厚和安静的创造环境，又赋予他敏于彻悟的特质。这在他的诗文中也有充沛表现。胡适说齐白石：“没有做过八股文，也没有做过古文骈文，所以他的散文记事，用的字，造的句，往往是老式古文骈文的作者不敢做或不能做的！”杨圻评白石诗云：“粗心大意诗如画，天趣盛行水涤肠。”与上述剖析是共同的。
齐白石有首《红叶》诗：“窗前简单又秋声，小院墙根蟋蟀鸣。雅子隔窗问爷道，今朝红叶昨朝青。”引白话入诗，极朴素，又极有味。〈窗前简单又秋声〉有时改为〈一年简单又秋风〉 ，用以题画。自古就有岁月丢失、人生易老之叹，但齐白石的感叹没有悲惨，秋风起了，秋虫叫了，枫叶红了，生命活动着，口气平平而意绪悠远。
人们喜爱谈论东方艺术与西方艺术，比较它们的异同。齐白石对生命的观照与体会，正是东方的、我国的。但重视与赞叹生命自身，又是国际的、人类的。
