作者丨五次方
假如之前没有了解，你很难判别出这是月季花。
但这的确是月季花，种类名“绿萼”。其花瓣悉数萼片化，好像一堆簇生的叶子。网传为月季中最陈旧最奥秘的种类，依我看这便是病态。比如感染枣疯病的枣树，也会呈现“萼片、花瓣、雄蕊均变成小叶，雌蕊转化为小枝”的症状。
这株“绿萼”是我谪居乡间时网购得来。网店材料显现为姑苏，发货时地址却猛然变成了宿迁，惊我一身盗汗......这不是令很多花友丧魂落魄的“宿迁货”吗？不过后来发现货对版时，我的心里居然是绝望的。
“绿萼”之名大不吉，让人联想起倒运的公孙绿萼；事实上它也是短寿的，大约两周之后敏捷衰落，很快就薨了。其价值仅在于满意好奇心，价格也廉价，我并没觉得多惋惜。其时我还有四盆月季，那才是捧在手心怕摔了的宝物。
这是四盆月季中第一个开花的，法号“玛姬婶婶（Aunt Margy's）”。也不知道这姓名谁给起的，养个花还要玩道德哏儿，感觉降了一辈儿......不过婶婶的确很给力，开花早并且勤快，花香浓淡亦是适可而止。唯花朵较小，网上说“和1元硬币差不多”；我可以作证这是瞎说，婶婶可比硬币大多了。
如图所示，窗框和玻璃散发着浓郁的乡镇政府气质，颓丧中透着沧桑，唏嘘中还带点儿感伤，令盛放的花朵愈加夺目。这一朵是“铃之妖精（Fée Clochette）”，既称妖精，必定姿色不俗。其花粉色，花大而繁复，且具浓郁的玫瑰花香，我最喜欢这个种类。
这是比照图，左婶婶右妖精。很明显，婶婶花更小而色偏紫。话说新栽月季不宜开花，应先安居乐业，待植株健壮之后再图花事。但像我这种既有延迟症又常常等不及的精神分裂症患者，很难控制住看花的愿望，于是乎差点累断了它们的腰......
尽管我没能做到根绝月季开花，但仍是遵从了主张，适时地将花朵剪掉以防止耗费更多营养。这两朵惨遭砍头的是第三个种类，“艾拉绒球（pomponella）”。花如其名，此种类归于典型的包子花型，花瓣多而紧凑，就像绒球相同惹人爱怜。
这是仅有一个黄色种类“格拉汉姆.托马斯(Graham Thomas)”，一般简称托马斯。此种类有着深黄色杯状花瓣（听说总共35枚花瓣），可以继续开花，具激烈茶香味儿。不过我对香味儿不太灵敏，加上四盆月季扎堆摆放，飘到鼻子里也都是混合型的，很难分辩究竟谁是谁。
坦率地说，我仅仅一个叶公好龙的伪植物人，对养花之道并不了解。这些月季是我有生以来最用心的盆栽，洒水、上肥、日光浴和剪枝，没有一点点松懈。惋惜好景不长，上峰要求我从平房办公室中搬到高楼中，概况不用说，那里的条件已不能允许再莳花弄草了。
起先我放在车棚下，几天之后玛姬婶婶即不知去向。见局势不妙，遂将剩下三盆转移至我村村委会，不在时托付妇女主任代为照看，长势倒还令人满意。直到有一天，我在办公桌上发现了几包“刘能肥”样品，一时利令智昏，翻开全倒花盆里了.....
公家的廉价公然沾不得，这个手贱的行为让我痛悔至今。应该是肥料太猛给齁着了，从那以后月季们的状况日渐萎靡，求助于网店客服亦无力回天，终至香消玉损。
花开花谢有谁怜？有我。很抱愧这篇很无趣，我仅仅想借此永久这四个种类姓名：玛姬婶婶、铃之妖精、艾拉绒球和托马斯。以及，我和刘能势不两立。
p.s.尽管我在标题中使用了朴树的歌名“那些花儿”，但实际上我对这首歌极为讨厌，尤其是这一句：在我生命的每一个旮旯，静静为我开着......太邪门了，人家有爹有娘有自己的日子，凭什么为你开！
-完-
