撰文/张丰
6月底，我从深圳“回到”刚脱离一个月的成都。用“回”有点牵强，这算是一次出差，有人报销机票和酒店费用。我没有回家，而是住在市中心的酒店里。300米外，便是我此前作业过的报业大厦，而我却在朋友圈观看他们的动态。
这给我一种古怪的感觉，有那么一会儿，我堕入茫然，不知道自己身在何方，从前了解的城市似乎也生疏起来。我乃至有点严重，惧怕见到熟人，由于需求解说“我为什么会出现在这儿”。寓居14年，除了喝醉，我依然不会说成都话。由于懒散，我的户口依然挂在团体户口下面，没有转到自己住的小区。这都让我从头评价和这个城市的联络。
咱们所寓居的城市，在多大程度上便是“自己的”城市，这是一个问题。最新一期的《知遇之城》中，39岁的包英，两年前卖掉在北京东五环80平米的房子，回到了合肥。他在北京12年，靠自己打拼买了房，装修成自己喜爱的姿态，可是依然感到无法在北京安身。
建筑师北漂12年后回家园从头开端
有些困难是他无法战胜的，孩子没有北京户口，将来不得不回老家参与高考。回到合肥，他可以买一套学区房。在作业之外，他还开了一家滑板店，和一些朋友一同玩长板速降，沿着山上的公路以50公里以上的时速爬升下来。太太比她走得更远，在皖南的山里租了房子，做茶。
在北京12年，包英从来没有坐下来喝过茶。脱离北京后，他过上了看上去十分抱负的日子。在他39岁生日那天，几位在北京一同玩滑板的朋友赶到合肥。包含节目主持人胡夏在内，这些从北京赶来的人，都是北漂，没一个北京土著。还不到40岁的包英，算是小伙伴们眼中的教师辈了。谈起从北京脱离，他依然落泪，那有他不愿意抛弃的愿望。
《知遇之城》剧照
对北漂来说，40岁或许便是一个坎儿。是该承认了，这说究竟并不是“归于自己的城市”，是该做出决议了，是持续“漂着”，仍是换一个更简单日子的当地。这档真人秀节目，请歌手当主持人，企图把城市日子拍成唯美风格的MV，可是在夸姣的画面背面，仍是存在让人心痛的东西：究竟哪个城市，才是你的家园？
我很仰慕那些年纪轻轻就立志跑到北上广去“寻觅愿望”的人，由于他们究竟还有愿望。我第一次脱离家园去大城市，是去读大学。那时我对城市一窍不通，完全没有自己的判别。填写自愿的时分，一位教师说，青岛很好，还可以在沙滩上看电影，我就选了这个海边城市，去了才知道，底子没有沙滩上看电影这回事。可是，它也满意了我的需求，那便是跑得远远的，就像我爸说的，离家越远越好。
第一次通过权衡仔细挑选一个城市，是去北京读研。之前去做过实地调查，那时也现已懂得，北京才是国内读书最好的当地。自己选校园、专业和导师，严格说来，这也是真实读书的开端。可是比及结业的时分，我现已对在北京日子不抱期望，评价了自己的赚钱才干，难以脱节在地下室寓居的困境，我再一次逃走了。
北京商务中心区天际线
我去了成都。在那之前，我从来没有到过这个城市，仅仅传闻相对于北京而言，那里日子适当舒适，并且去西藏很便利。这再次证明我挑选的盲目性，由于在成都十几年，我尽管去过几回川西的藏区，可是西藏却一向没有去过，或者说在富贵的都市中忽然失去了对高原的神往。日子的舒适，却是充沛享受了。上一年的十一假日，每天都在外面吃火锅、串串和烧烤，终究体重到了新高度。
接下来是对自己完全的讨厌和觉悟，我在半年内减掉了30斤体重。有一次在三环路行走，我忽然有一种激烈的感觉：已然我能把这个城市给我的肉悉数还给它，为什么不能脱离这个城市呢？在那之前的十多年，我从来没有想过会脱离城市。所谓“少不入川，老不出蜀”，这个城市的闲适，足以让任何一颗烦躁的心安静下来，把你放倒在茶室的椅子上。
我极力坚持了准则，很少打麻将，即使坐在麻将桌边，我也可以安静读书。我没能成为“成都人”，可是假如真有“知遇之城”这个说法，我信任成都便是我的知遇之城。像我这样没有太大愿望的人，成都是再合适不过的当地。脱离成都去深圳，和曩昔的几回逃离有很大不同，这一次我知道，我死后有一个城市。在故土之外，我总算有一个可以“回”的当地。
90年代以来的城市化，催生了几亿像包英和我这样的“新城市人”。或者说，有好几亿我国人都面临着从头建构故土的问题，这比国际上大多数国家的人口都多。有一些聪明人，在网上挑起事端，搞出不少城市排行榜和“双城记”的竞赛故事，网友为自己地点的城市争论不休，他们对城市的经济数据一目了然，期望它可以在城市的排名中更进一步，似乎城市的GDP便是自己的荣光相同。
这背面存在一种共同体的焦虑：在同一个城市寓居的人，靠什么凝集在一同？90年代鼓起的都市报，部分担负起这个功用，这些报纸报导有关“国际”的新闻，可是却用更大篇幅叙述发生在城市的故事。同样在90年代开端的足球甲级联赛，也部分承当了这个任务，可是正好像咱们所看到的那样，不管是城市的报纸仍是球队，都没能充沛发育。
不久前，我去埼玉看浦和红钻和上海上港的亚冠竞赛，上港很惋惜地被筛选了。赛后朝地铁站走的时分，我听到身边有了解的中文：“下一场看恒大的吧。恒大假如能客场1:1的话就晋级了。”他和我相同，都是“我国球迷”，而不是哪个沙龙的球迷。浦和红钻主场间隔东京很近，可是东京FC的球迷不会过来加油。浦和的球迷全场都在歌唱，可是唱的都是沙龙而不是“国家的”歌曲。对一个球迷来说，“主队”便是他的故土。
咱们还在构建或寻觅这个“故土”，在必定程度上，咱们现已迷失了。就像《知遇之城》中包英在北京的阅历相同，现已买了房，树立了自己的家庭，可是却依然感到不能在北京“安身”。这个“安身”，并不仅仅活下来，而是自己和城市之间的精力联络。只要树立这个精力枢纽，人才会感到真实的放松，才干算是从心里“具有一个城市”，而不再是“漂”。
咱们都过于依托房产，并且停步于房产，没能具有一个城市的精力日子。咱们既不能像土著那样具有“当地性”，又没有发展出“公共性”。房产成为家庭日子的堡垒，可是也成为一种约束和牢笼，它把每个人都限制在一个单元内，然后让人与人的连接变得困难。咱们寓居在一个城市，可是却没有自己的“主场”。
版权声明
本文系腾讯《我们》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追查法律责任。
文章内容纯属作者个人观念，不代表渠道观念。
重视《我们》微信ipress，每日阅览精选文章。
