作者介绍：
米兰·昆德拉（Milan Kundera），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺，自1975年起，在法国久居。长篇小说《打趣》、《日子在别处》、《离别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能接受的生命之轻》和《永存》，以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被变节的遗言》、《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏曲代表作。
1
尼采常常与哲学家们羁绊—个奥秘的“众劫回归”观：想想咱们阅历过的作业吧，想想它们重演如昨，乃至重演自身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？
从不和说“永劫回归”的幻念标明，从前一次性消失了的日子，象影子相同没有重量，也就永久消失不复回归了。不管它是否恐依，是否美丽，是否崇高，它的惊骇、崇高以及美丽都预先现已死去，没有任何含义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战役，某次未能改动国际命运的战役，哪伯有十万黑人在严酷的磨难中灭绝，咱们也无须对此过火介意。
但是，假如十四世纪的两个非洲部密的战役一次又一次重演，战役自身会有所改动吗？会的，它将变成一个永久拱起的硬块，再也无法归复自己原有的虚空。
假如法国大革新永无休止地重演，法国前史学家们就不会对罗伯斯庇尔感到那么骄傲了。正由于他们触及的那些事不复回归，所以革新那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨算了，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。这个在前史上只出现一次的罗伯斯庇尔与那个永劫回归的罗伯斯庇尔绝不相同，后者还会砍下法兰西万颗头颅。
所以，让咱们供认吧，这种永劫回归观隐含有一种视角，它使咱们所知的事物看起来是另一回事，看起来失去完事物瞬时性所带来的缓解环境，而这种缓解环境能使咱们难于定论。咱们怎样能去斥责那些转瞬即逝的事物呢？昭示洞悉它们的太阳沉落了，人们只能凭仗回想的模糊微光来辩释悉数，包含断头台。
不久前，我发觉自己领会了一种极端难以置信的感觉。我翻阅一本关于希特勒的书，被他的一些相片所牵动，然后想起了自己的幼年。我成长在战役中，好几位亲人死于希特勒的集中营；我生射中这一段丢失的韶光已不复回归了。但比较于我对这一段韶光的回想，他们的死算是怎样回事呢？
对希特勒的仇视总算淡漠消解，这暴露了一个国际道德上深入的蜕化。这个国际赖以安身的基本点，是回归的不存在。由于在这个国际里，悉数都预先被宽恕了，悉数皆可笑地被容许了。
2
假如咱们生命的每一秒钟都有很多次的重复，咱们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永久上。这个远景是可怕的。在那永劫回归的国际里，无法接受的职责重荷，沉沉压着咱们的每一个举动，这便是尼采说永劫回归观是最沉重的担负的原因吧。
假如永劫回归是最沉重的担负，那么咱们的日子就能以其悉数光辉的轻松，来与之抗衡。
但是，沉重便真的凄惨，而轻松便真的光辉吗？
最沉重的担负压得咱们崩塌了，沉没了，将咱们钉在地上。但是在每一个年代的爱情诗篇里，女性总巴望压在男人的身躯之下。或许最沉重的担负一同也是一种日子最为充分的标志，担负越沉，咱们的日子也就越接近大地，越趋近逼真和真实。
相反，彻底没有担负，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的日子。他将变得似真非真，运动安闲而毫无含义。
那么咱们将挑选什么呢？沉重仍是轻松？
巴门尼德于公元前六世纪正是提出了这一问题。她看到国际分红敌对的两半：光亮、漆黑；高雅、粗鄙；温暖、冰冷；存在、非存在。他把其间一半称为活跃的（光亮；高雅，温暖，存在），另一半天然是消沉的。咱们能够发现这种活跃与消沉的南北极区别真实天真简略，至少有一点难以确认：哪一方是活跃？沉重呢？仍是轻松？
巴门尼德答复：轻为活跃，重为消沉。
他对吗？这是个疑问。仅有能够确认的是：轻、重的敌对最奥秘，也最模棱两难。
3
多少年来，我一向想着托马斯，好像只需凭仗回想的折光，我才干看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前手足无措，跳过宅院的目光，落在对面的墙上。
他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一同还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一向比及他上火车；十天后她去看他，并且两人当天便做爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。
他逐渐感到了一种不行思议的爱，却很不习气。对他来说；她象个孩子；被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸随手捞起了她。
她同他呆在一同直到恢复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。现在咱们回到了他日子中那个关键时刻，即我方才谈到的和看到的：他站在窗前，遥望着宅院那儿的高墙陷入了深思。
他应该把她叫回布拉格吗？他惧怕承当职责。假如他请她来，她会来的，并贡献她的悉数。
抑或他应该阻止自己对她的接近之情？那么她将呆在那乡下饭馆当女招待，而他将不再会到她。
他到底是要她来，仍是不要？
他看着宅院那儿的高墙，寻索答案。
他不断回想起那位躺在床上；使他忘记了从前日子中任何人的她。她统非情人，亦非妻子，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在她的床边，见她烧得呼吸短促，徽微嗟叹。他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无知道地悄悄崎岖，间或触着他的脸。他闻到了她高热发出的一种气味，吸着它，好像自己吞饮着对方身体的爱欲。霎时刻，他又梦想着自己与她在一同已有漫漫年月，而现在她正行将死去。他忽然清楚地知道到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了良久。
现在他站在窗前，竭力回想那一刻的情形。那不是由于爱情，又是由于什么呢？是爱吗？那种想死在她身边的情感显着有些夸大：在这从前他只是见了她一面！那么，分明知道这种爱不甚恰当，莫非这只是一个歇斯底里的男人感到自欺之需而作出的伪举吗？他的无知道是如此窝囊，一个小小的打趣就使他挑选了这样一个毫无机缘的不幸的乡下女招待，居然作为他的最佳伴侣，进入了日子！
他望着外面宅院那儿的脏墙，知道自己无法答复那悉数终究是出于疯，仍是爱。
更使他哀痛的是，真实的男子汉一般能勇敢举动的时刻，他总是优柔寡断，以致他阅历过的一个个夸姣瞬间（比方说跪在她床上，想着不能让她先死的瞬间），由此而损失悉数含义。
他生着自己的气，直到他弄了解自己的茫然无措其实也很天然。
他再也无法了解自己要什么。由于人的生命只需一次，咱们既不能把它与咱们从前的日子相此较，也无法使其完美之后再来度过。
与特丽莎结合或茕居，哪个更好呢？
没有比较的基点，因而没有任何方法能够查验何种挑选更好。咱们阅历着日子中忽然临头的悉数，毫无防范，就象艺人进入初排。假如日子的榜首排练便是日子自身，那日子有什么价值呢？这便是为什么日子总象一张草图的原因。不，“草图”还不是最切当的词，由于草图是某件事物的概括，是一幅图像的根底，而咱们所说的日子是一张没有什么意图的草图，终究也不会成为一幅图像。
“EinmaliStKeinmal”托马斯喃喃自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压根儿没有发生过。假如生命归于咱们只需一次，咱们当然也能够说底子没有过生命。
4
可后来有二天在医院里，托马斯正在手术间歇息，护理告知他有电话。他断到话筒里传来特丽莎的声响。电话是从车站打来的。他分外快乐，不幸的是他那天夜里有事，要到第二天才干请她上他家去。放下电话，他便责怪自己没有叫她直接去他家，他终究有满意的时刻来撤销自已本来的方案！他竭力梦想在他们碰头前的三十六小时里特丽莎会在布拉格做些什么，但是来不及想清楚他便跳进轿车驱车上街去找她。第二天夜里，她来了，肩上挂着个提包：看来比从前愈加高雅，腋下还夹了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她看来心情不错，乃至有点兴高来烈；竭力想使他信任她只是可巧路过这，她来布拉格有点事，或许是找作业（她这一点讲得很迷糊）。
后来，他们裸着身子并排躺在床上时，他问她住在哪。天已晚了，他想用车送她回去。她有点欠好意思；说她的行李箱还存放在车站，她得去找一个旅馆两天前他还忧虑，假如他请她来布拉格，她将贡献悉数。当她告知他箱子存在车站时，他立刻知道到她的日子就留在那只箱子里，在她能够贡献之前，它会一向被存放在车站的。
他俩钻入停放在房前的轿车，直奔车站。他领了箱子（那家伙又大又沉），带着它和她回家。
两个星期以来他总是犹疑；乃至未能压服自已去寄一张向她问候的明信片，而现在怎样会忽然作出这个决议？他自己也暗暗吃惊。他在向自己的准则应战。十年前，与妻子离婚，他象他人道贺订亲相同快乐。他了解自已天然生成就不能与任何女性朝夕相处，是个十足的单身汉胚子。他要竭力为自已创造一种没有任何女性拎着箱子走进来的日子。那便是他的房里只需一张床的原因.虽然那张床很大，托马斯仍是告知他的情人们，只需有外人在身边他就不能入眠，深夜之后都得用车把她们送回去。天然，特丽莎榜首次来的时分，并不是她的流感搅了他的睡觉。那一夜他睡在一张大圈椅上，其它几天则开车去医院，他的作业室里有一张病床。可这一次，他在她的身边睡着了。第二天早上醒来，发现她还捉住他的手睡着。真是难以信任，他们整夜都这样手拉着手的吗？
她在熟睡中深深地呼吸，紧紧地攥紧着他的手（紧得他无法脱节）。粗笨的箱子便立在床边。他怕把她弄醒，忍着没把手抽回来，小心慎重地翻了一个身，以便好好地看她。他又一次感到特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。他怎样能让这个装着孩子的草篮顺流漂向暴烈汹涌的江涛？假如法老的女儿没有抓任那只载有小摩西逃离波涛的筐子，世上就不会有《旧约全书》，不会有咱们今日所知的文明。多少陈旧的神话都始于解救一个弃儿的故事！假如波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲惨剧了。
托马斯当时还没知道到，比方是危脸的，比方可不能拿来闹着玩。一个比方就能播下爱的种子。
5
他和他妻子一同日子不到两年，生了一个孩子。离婚时法官把孩子判给了母亲，并让托马斯交出三分之一的薪水作为抚养费，附和他隔一周看望一次孩子。
每次托马斯去看孩子，孩子的母亲总是以种种托言拒之于门外。他很快了解了，为了儿子的爱，他得贿赂母亲。多送点贵重的礼物，作业才可通融。他知道自己的思维没有一处不与那婆娘方枘圆凿，企图对孩子施加影响也不过是堂.吉诃德式的梦想。这当然使他灰心。又一个星期天，孩子的母亲再次撤销他对孩子的看望，托马斯一时冲动就决议往后再也不去了。
为什么他对这个孩子比对其他孩子要有爱情得多？他与他，除了那个不顾后果的夜晚之外没有任何联络。他一文不差地交给抚养费，但不肯有舔犊似的多情去与他人抢夺孩子。
不用说，没人怜惜他，爸爸妈妈都恶狠狠地斥责他：假如托马斯对自己的儿子不感兴趣，他们也再不会对自己的儿子感兴趣。他们竭力体现自己与媳妇的友好联络，揄扬自己的榜样姿势与正义感。
现实上，他很快使自己忘记了妻子、儿子以及爸爸妈妈。他们给他留下的仅有东西便是对妇女的惊骇。托马斯巴望女性而又惧怕女性。他需要在巴望与害拍之间找到一种谐和，便创造出一种所谓“性友谊”。他告知情人们：仅有能使两边快乐的联络与多愁善感无缘，两边都不要对对方的日子和安闲有什么要求。
为了确保“性友谊”不开展成为带侵略性的爱，他与联络持久的情妇们碰头，也考究轮换周期。他自以为这一套无懈可击，曾在朋友中宣扬：“重要的是坚持三三准则。便是说，假如你一会儿与某位女性接连三次幽会，往后就必定告吹。要是你计划与某位女性的联络地久天长，那么你们的幽会，每次至少得相隔三周。”
“三三准则”使托马斯既能与一些女性私通，一同又与其他许多娘们儿持续坚持短时朗来往。他总是不被了解。对他最了解的算是画家萨宾娜了。她说：“我喜爱你的原因是你毫不媚世。在媚世的王国里，你是个魔鬼。”
他需要为特丽莎在布拉格谋一作业时，正是转求于这位萨宾娜。依照不成文的性友谊准则，萨宾娜容许竭力而为，并且不久也真的把特丽莎安插在一家周刊杂志社的暗室里。虽然新的作业不需要任何特别技术，但特丽莎的位置由女招待升为新闻界成员了。当萨宾娜把特丽莎向周刊杂志社的人逐个介绍时，托马斯知道，他从未有道比萨宾娜更好的情人。
6
不成文的性友谊合同，规则了托马斯终身与爱情无涉。一旦他违背合同条款，位置下降的其他情人就会预备造反。
他依据条款精力为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能照顾她，维护她，乐于她在身边，但觉得没有必要改动自己的日子方式。他不想让特丽莎睡在他房里的口实传出去，一同过夜无疑是爱情之罪的现实。
他从不与其他人一同过夜。假如在情人家里，那太简单了；他爱什么时分走就走。她们在他家里则棘手些，他不得不解说自己患有失眠症，与另一个人的接近会使他无法入眠，这并非满是谎话，只是他不敢告知她们全都原因：做爱之后，他有一种按捺不住的激烈希望，愿一个人独处。他厌烦深夜在一个生疏的身体旁醒来，厌烦早上与一个外来人一同起床，不肯意他人偷听他在浴室里刷牙，也不肯意为了一顿早餐而任人摆布。
那便是他醒后发现特丽莎紧摄着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她，不能彻底了解发生了什么事。想了想方才几个小时内的悉数，开端觉出某种从中隐约透出来的莫名爽快。
那往后，他们俩都盼着一同睡觉。我乃至要说，他们做爱远远不具有过后睡在逐个起的愉悦。她尤为感奋，每次在租下的那间房子过夜（那房子很快成为托马斯遮中听意图幌子），都不能入眠；而只需在他的怀有里，不管有多振奋，她都睡得着。他总是轻声地顺口编一些有关她的神话故事，或许说一些不行思议的话，单调重复，却香甜而诙谐，蒙蒙胧胧地把她带入了梦乡。他彻底操控了她的睡觉：要她在哪一刻睡觉，她便开端打盹。
睡觉的时分，她象榜首夜那样抓着他，紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。假如他想翻身又不弄醒她，就得用点心思，抵挡她哪怕熟睡时也未懈怠的警戒。他从对方手中把手指（或手腕之类）成功地悄悄抽出，再把一件东西塞进她手中（卷成一团的睡农角，一只拖鞋，一本书），以使她安定。而她捉住这些东西也就象捉住了他身体的一部分，紧紧不放。
一次，她刚刚被哄入眠了，还没有彻底入梦，对他仍有所感觉。他说：“再会，我走了。”“去哪？”她模模糊糊地问。“其他当地。”他坚决地说。“那我跟你走。”她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永久脱离这儿。”他说着已走到前厅。她站起来，跟着出门，一向盯着他，短睡裙里是她赤裸的身子，脸上茫茫然没有表情，举动却坚决有力。他穿过门厅走进共用厅房，当着她的面关上了门。她呼地把门翻开，仍是持续跟着。她在睡意中坚信托马斯的意思是要永久脱离她，她非拦住不行。总算，他下楼后在一层楼的拐弯处等她。她跟着下去，手拉手将他带回床边。
托马斯得出定论：同女性做爱和同女性睡觉是两种互不相关的爱情，岂止不同，几乎敌对。爱情不会使人发生性交的希望（即对很多女性的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女性的欲求）。
7
深夜里，她开端在睡梦中嗟叹。托马斯叫醒她。她看见他的脸，恨恨地说：“走开！走开！”好一阵，她才给他讲起自己的梦：他们俩与萨宾娜在一间大屋于里，房子中心有一张床，象剧院里的舞台。托马斯与萨宾娜做爱，却指令她站在角落里。那场景使特丽莎苦楚不胜，极希望能用肉体之苦来替代心灵之苦。她用针刺入自己的片片指甲，“好痛哩！”她把手紧紧捏成拳头，好像真的受了伤。
他把她拉在怀里，她身体颤抖了良久良久，才在他怀里睡着。
第二天，托马斯想着这个梦，记起了相同东西。他翻开拍屉取出一捆萨宾娜的来信，很快找到那一段：我想与你在我的画室里做爱，那儿象一个围满了人群的舞台，观众们不许接近咱们，但他们不得不注视着咱们……
最糟糕的是那封信落有日期，是新近写的，就在特丽莎搬到这儿来往后没多久。
“你搜查过我的函件？”
她没有否定：“把我赶开吧！”
但他没有把她赶开。她靠着萨宾娜画室的墙用针刺手指尖的情形，出现在他的眼前。他捧着她的手，抚摸着，带到唇前吻着，好像那双手还在滴血。
那往后，悉数都象在暗暗与他刁难，没有一天她不对他的隐秘日子有新的了解。开端他悉数否定，后来依据太显着了，他便争论，一夫多妻式的日子方式一点点也没有使他托马斯背离对她的爱。他前后矛盾，先是否定不忠，接着又竭力为不忠之举辩解。
有一次，他在电话里刚与一个女性约好时刻后道别，近邻房里传来一种古怪的声响，象牙齿打颤。
他不知道，她已意外地回家来了，正把什么药水往喉管里倒下去。手抖得凶猛，玻璃瓶碰击着牙齿。
他冲曩昔，象要把行将淹死的她救出来。瓶子掉下去，药溅在地毯上。她死死反抗着，他不得不象抵挡疯子般地按住她约一刻钟之久，再安慰她。
他知道自己处于无法辩解的地步，这样做是彻底不平等的。
特丽莎还没有发现萨宾娜的信从前，有天晚上他们与几个朋友去酒吧道贺特丽莎取得新的作业。她现已在杂志社里由暗房技工提升为摄影师。托马斯很少跳舞，因而他的一位年青搭档便替他陪特丽莎。他们在舞池里真是绝妙的一对。托马斯惊奇地看着特丽莎，两人每一会儿的动作都极端准确而默契，还发现她比往常美丽得多。这次跳舞看来是对他的宣告：她的忠实，她希望满意他每一欲求的火热希望，并不对错归于他一个人不行。假如她没有遇见托马斯，她随时都预备呼应任何她或许遇见的男人的呼唤。他不难把特丽莎与他的年青搭档梦想成情人，很简单进入这种损伤自己的梦想。他知道到特丽莎的身体彻底能够与任何男性身体交合，这主意使他心境糟糕透顶。那天深夜回家后，他向她供认了自己的妒忌。
这种荒谬的、只是建立在一种假想上的妒忌，证明他视她的忠实为相互友谊的必要条件。那么，他又怎样能去诉苦她对自己真实的情人有所妒忌呢？
8
这天，她竭力去信任托马斯的话（虽然只是半信半疑），竭力使自己和往常相同快活。可白日平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得愈加凶猛，并且梦的完结都是恸哭。他只能一声不吭地把她弄醒。
她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视接连剧。比方，她一次又一次梦见猫儿跳到她脸上，抓她的面皮。此中的含义咱们不难译解：在捷克土语中，“猫”这个宇就意味着美丽女性。特丽莎看见女性，不，全部的女性都在要挟自己，她们都是托马斯潜在的情妇，她惧怕她们每个人。
在另一轮梦里，她总是被面向逝世。一次，她在逝世的暗夜里吓得尖叫起来，被他晚醒，便给他讲了这个梦：“有一个很大的室内游泳池，咱们有大约二十个人，都是女性，都光着身子，被强逼着绕池行走。房顶上接着一个篮子，里边站着个男人，戴了顶宽边帽子，遮着脸。我可看清了，那便是你。你不停地指手划脚，冲着咱们叫。咱们边走还得边歌唱，边唱还得边下跪。要是有谁跪得欠好，你就用手枪朝她射击。她就会倒在水里死去。这样，咱们只得唱得更响也笑得更响。你目不斜视地盯着咱们，一发现差错就开枪。池里漂满了死人。我知道我再也没有力气下跪了，这一次，你就会向我开枪了！”
在第三轮梦中，她死了。
她躺在一个象家具搬运车一般大的棺木车里，身边都是死了的女性。她们人太多，使得车后门都无法关上，几条腿悬在车外。
“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”
“咱们也有。”那些死人笑了。
她们笑着，使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女性曩昔常常告知她，她总有一天也会牙齿掉落，卵巢萎缩，脸生皱纹，这是彻底正常的，她们早已这样啦。正是以这种快乐的大笑，她们对她说，她死了，千真万确。
忽然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”
可她们只是又笑开来：“要撤尿也彻底正常！”她们说：“良久良久，你还会有这种感觉的。砍掉了手臂的人，也会总觉得手臂还在那里哩。咱们真实已没有一滴尿了，可总会觉得要撤。”
特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团：“她们用那种神态跟我说话，象老朋友，象永久是我的熟人。一想到永久和她们呆在一同，我就惧怕。”
9
全部从拉丁文派生出来的言语里，“怜惜”一词，都是由一个意为“一同”的前缀（Com）和一个意为“磨难”的词根（pasSio）结合组成（共——苦）。而在其它言语中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相相似的前缀和一个意为“爱情”的词根组合而成（同——感）。比方捷文，son—cit；波兰文，wSp'ox—Czucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。
从拉丁文派生的“怜惜（共——苦）”一词的意思是，咱们不能看到他人受难而无动于衷；或许咱们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“不幸”（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受磨难者的一种赏赐心情。“不幸一个女性”，意味着咱们比她优胜，所以咱们要下降自己的身分俯就于她。这便是为什么“怜惜（共——苦）”这个词总是引起置疑，它标明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流爱情。出于这种怜惜去爱一个人，意昧着不是真实的爱。
而在那些同词根“爱情”而非“磨难”组成“怜惜”一词的言语中，这个词也有近似的用法，但很难说这词标明一种坏或低一级的爱情。词源学给这个词暗示了另一种解说，给了它更广泛的含义：有怜惜心（同——感），意思便是不只是能与磨难的人日子在一同，还要去领会他的任何情感——欢喜，着急，夸姣，痛楚。所以乎这种怜惜标明晰一种最激烈的爱情梦想力和心灵感应力，在爱情的等级上，它登峰造极。
在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的一同，她不甚沉着地暴露了自己曾搜过对方的抽屉。假如特丽莎是其他一个女性，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎了解这一点，说：“把我赶开吧！”与之相反，他捉住了她的手，吻她的指尖。由于那一刻他自己也感到指尖痛，好像她的指尖神经直接连通着他的大脑。
隐私是崇高的，装有个人函件的抽屉是不能被翻开的。任何不曾得助于怜惜（同——感）法力的人，都会冷冷地责怪特丽莎的行为。但是，怜惜是托马斯的命运（或祸源），他觉出自己跪在翻开的抽屉前，无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他了解特丽莎了，不只是是他不能对特丽莎发火，并且愈加爱她。
10
她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠往后又过了两年，状况越来越糟，毫无出路。
他真的不能扔掉他的性友谊吗？他能够，可那会使他心里割裂，他无力操控自己不去品尝其他女性，也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚，他的战绩并没有要挟特丽莎，那么为什么要隔绝这种友谊呢？在他眼里，这与抑制自己不去踢足球差不多。
可这事儿仍算一件乐事吗？他去与其他娘们儿幽会，总是发现对方索然无味，决意再不见她。眼前老浮现出特丽莎的形象，仅有能使自己遗忘她的方法便是很快使自己喝醉。自他遇见特丽莎以来，他不喝醉就无法同其他女性做爱！可他呼出的酒气对特丽莎来说又是他不忠确实证。
他陷入了一个怪圈：去见情妇吧，觉得她们庸俗；一天没见，又回头急急地打电话与她们联络。
给她最多舒坦的仍是萨宾娜。他知道她为人慎重，不会把他们的幽会向外走漏。她的画室迎候着他，如一件宝贵的旧物，使他联想起曩昔悠哉游哉的单身汉日子。
或许他还没有知道到自己有了多大的改动：现在，他惧怕回家太迟，由于特丽莎在等她。这一天，他与萨宾娜交合，萨宾娜留意到他瞥了一下手表，想尽快完事。
她裸着身子，懒懒地走过画室，在画架上一幅没画完的画前停了下来，斜着眼看他穿衣服。
他穿戴完毕只剩下一只光光的脚，环顾周围，又四肢落地钻到桌子下去持续寻觅。
“看来，你都变成我全部著作的主题了，”她说：“两个国际的拼合，两层暴光。真难信任，穿过浪子托马斯的形体，居然有浪漫情人的面孔。或许这样说吧，从一个老想着特丽莎的特里斯丹的身上，我看到了一个美丽的国际，被浪子贩卖了的国际。”
托马斯直起腰来，疑惑不解地听着萨宾娜的话。
“你在找什么？”她说。
“一只袜子。”
她和他一同把房子找了个遍，他又一次爬到桌子下面去。
“你的袜子哪儿也找不到了，”萨宾娜说，“你必定来的时分就没有穿。”
“怎样能不穿袜子来？”托马斯叫道，看看手表，“我会穿戴一只袜子到这儿来吗？你说？”
“没错，你近来一向丢三拉四的，总是急匆匆要去什么当地，总是看手表。要是你忘了穿一只袜子什么的，我一点几也不惊奇。”
他把赤脚往鞋里套，萨宾娜又说：“外边凉着哩，我借你一只袜子吧。”
她递给他一只白色的时鬃宽口长袜。
他彻底知道，对方瞥见了自已做爱时的看表动作，必定是她把袜子藏在什么当地以作报复。外面确实很冷，他别无挑选，只得接受她的赐予，就这样回家去，一只脚穿戴短袜，另一只脚套着那只宽口的长袜，袜口直卷到脚踝。
他陷入了窘境：在情人们眼中，他对特丽莎的爱使他遭受恶名，而在特丽莎眼中，他与那些情人们的风流韵事，使他遭受羞耻。
11
为了减轻特丽莎的苦楚，他娶了她，还送给她一只小狗（他们总算退掉了她那间常常空着的房子）。
小狗是他某位搭档一条圣伯纳德种狗生的，公狗则是街坊的一条德国种牧羊狗。没有人要这些杂种小狗，搭档又不肯杀掉它们。
托马斯看着这些小狗，知道假如他不要的话，它们只需死。他感到自己就象一个共和国的总统站在四个死囚面前，仅有权力赦宥其间一个。终究，他选了一条母狗。狗的体形如德国牧羊公狗，头则归于它的圣伯纳德母亲。他把它带回家交给特丽莎，她把它抱起来贴在胸前，那狗当即撤了她一身尿。
随后，他们设法给它取个姓名。托马斯要让狗名清楚地标明狗的主人是特丽莎。他想到她到布拉格来时腋下夹着那本书，主张让狗名叫“托尔斯秦”。
“它不能叫托尔斯泰，”特丽莎说，“它是个女孩子，就叫它安娜.卡列尼娜吧，怎样样？”
“它不能叫安娜.卡列尼娜，”托马斯说，“女性不行能有它那么诙谐的脸，它太象卡列宁，对，安娜的老公，正是我常常梦想中的姿态。”
“叫卡列宁不会影响她的性机能吗？”
“彻底或许，”托马斯说，“一条母狗有公狗的姓名，被人们叫得多了，或许会开展同性恋趋向。”
太古怪了，托马斯的话公然言中。虽然母狗们一般更衷曲于男主人而不是女主人，但卡列宁是破例，决计与特丽莎相好。托马斯为此而感谢它，总是敲敲那小狗的头：“干得好，卡列宁！我最初要你就为了这个。我不能安排好她，你可必定得帮我。”
但是，即便有了卡列宁的协助，托马斯依然不能使她快活。他知道到自己的失利是几年之后，大约在俄国坦克占据他的祖国后的第十天。这是1968中8月，托马斯接到白日从苏黎世一所医院打来的电话。对方是一位院长，一位内科大夫，在一次国际性的会议上曾与托马斯结下了友谊。他为托马斯忧虑，坚持让他去那儿作业。
12
由于特丽莎的原因，托马斯想也没想便谢绝了瑞士那位院长的约请。他估量她不会乐意脱离这儿。在占据的头一周里，她沉浸在一种相似快乐的状况之中，带着照相机在街上转游，然后把一些胶卷交给外国记者们，现实上是记者们抢着要。有一次，她做得太过火，居然给一位俄国军官来了一个近镜头：冲着一群老百姓举起左轮手枪。她被捕了，在占据军指挥部里过了一夜。他们还要挟着要枪决她。可他们刚一放走她，她又带着照相机回到了大街上。
正由于如此，占据后的第十天，托马斯对她的答复感到惊奇。当时她说：“你为什么不想去瑞士？”
“我为什么要去？”
“他们会给你吃苦头的。”
“他们会给每个人吃苦头，”托马斯挥了挥手。“你呢？你能住在国外吗？”
“为什么不能？”
“你一向在外面冒死救国，这会儿提到脱离，又这样无所谓？”
“现在杜布切克回来了，状况变了。”特丽莎说。
这却是真的：她的振奋感只连续了一个星期，那时国家的头面人物象罪犯相同被俄国戎行带走了，谁也不知道他们在哪儿，人人都为他们的性命忧虑。对侵略者的仇视如酒精醉了咱们。这是一种如醉如狂的仇恨。捷克的城镇上贴满了不计其数的大宇报，有挖苦小品，格言，诗篇，以及画片，都冲着勃列日列夫和他的战士们而来。把他们嘲弄成马戏团的无知小丑。但是没有不散的宴席，就在与此一同，俄国强逼捷克代表在莫斯科签定了退让文件。杜布切克和代表们回到布拉格。他在电台作了讲演。六天的拘禁日子使他萎靡不胜，几乎说不出话来，吞吞吐吐，不时喘气，讲一句要停老半天，有时长达三十秒钟。
这个退让使国家幸免了最糟的成果：即人人惧怕的死刑和大规模地放逐西伯利亚。可有一点是清楚的：这个国家不得不向征服者阿谀奉承，来日方长，它将永久吞吞吐吐，苟延残喘，如亚力山大.杜布切克。狂欢完了，接下来是日复一日的羞耻。
特丽莎向托马斯解说了这悉数。他知道，这是真的；但他也知道除此之外的另一个原因，亦即她要脱离布拉格的真实原因：她从前从未真实感触过快乐。
那些天里，她穿行于布技格的大街，拍照侵略军的相片，面临种种危险，这算是她终身中的最佳时刻。只需在这样的时刻里，她才享受了少量几个欢喜的夜晚，梦中的电视接连剧才得以中止。俄国人用坦克给她带来了心思平衡。可现在，狂欢曩昔了，她从头惧怕黑夜，希望逃离黑夜。她现已了解，只需在某些条件下，她才干感到自己的健旺和充分。她希望浪迹天涯，到其他当地寻觅这一些条件。
“萨宾娜现已移居瑞士了，你不介意吧？”托马斯问。
“日内瓦不是苏黎世，”特丽莎说，“她在那儿，困难会比在布拉格少得多。”
一个巴望脱离热土旧地的人是一个不幸的人。因而托马斯附和了特丽莎移居的要求，就象被告接受了判定。一天，他和特丽莎，还有卡列宁，发现他们已置身于瑞士最大的城市里。
13
他为空空的公寓买了一张床（他还没有钱增加其它），并以一个四十岁男人的疯狂，竭尽全力地投入作业，开端了新日子。
他打了几个电话到日内瓦。俄国侵略一周之后，那里可巧举办了萨宾娜的著作展览。她在日内瓦的赞助人出于对她微小祖国的怜惜，买下了她的悉数著作。
“多亏了俄国人，我才成了阔太太。”她说着，在电话里笑起来。她请托马斯去看她的新画室，并向他确保，这间画室与他所了解的布拉格那间不同不大。
他不是只是由于快乐过火而不能去见她，而是在特丽莎面前找不到离家外出的托言。所以，萨宾娜到苏黎世来了，使在旅馆里，托马斯下班后去见她。他先从旅客登记处给她打电话，然后上楼。她开门时，头上戴着一顶黑色圆顶札帽，身上除了短三角裤和乳罩以外什么也没穿，露出了美丽的长腿。脑站在那儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯也相同。忽然，他知道到自己深深地震动了，从她头上取下弁冕放在周围的桌子上。他们一言不发地开端做爱。
从旅馆里回家来（现在家里已有了桌子，椅子，沙发与地毯），他快乐地想到，他担负这种日子就象蜗牛担负着自己的房子。特丽莎与萨宾娜代表着他日子的南北极，相互排挤不行谐和，但是都不行少。
但现实是，假如他每到一处都带着这样的生命支撑体系，象带着自己身体的一部分，那么这意昧着特丽莎还得持续她的噩梦。
他们在苏黎世住了六、七个月，一天晚上，他回家晚了，发现她留下一封信。信上说，她已去了布拉格，说她离去是由于缺少旅居国外的力气。她知道她应该竭力支撑他，但她不知道怎样做。她本来一向笨头笨脑地以为国外的日子会改动她，以为阅历侵略事情往后她不至于微小如故，会长大，长得聪明而健壮，但她过高地估量了自己。她成了他的担负，不肯意持续成为担负。趁眼下还来得及，她得作出这个必要的决议。她还向托马斯抱歉，说她带走了卡列宁。
他服了一些安眠药，可直到来日清晨，仍没合一下眼。幸好是星期六，他能够呆在家里。他一次又一次考虑眼下的局势：他的祖国已同国际上任何国家都断了来往。电话和电报是找她不回来的。当局也绝不会让她往后出国游览。与她的别离看来已成定局。
14
知道到自己彻底无能之后，他象挨了当头一棒，但又有一种奇特的冷静。没有人逼他作出定论。他也无须看着宅院那儿的墙发愣，无须苦苦思虑于她的去留。特丽莎自己已决议了悉数。
他到饭馆里吃了午饭，沉郁懊丧。可他吃着吃着，绝望的心情逐渐消解，没有那么凶猛了，很快，留下的只是一种郁闷。回想起与她一同日子的年月，他觉得他们的故事不会有更好的结局。假如是他人来构设这个故事，他也不能不这样来完毕。
一天，特丽莎未经约请来到了他身边，一天，她又同样地离他而去。她带着沉重的箱子前来，又带着沉重的箱子离别。
他付了账，脱离饭馆开端逛街。他心中的郁闷变得越来越美丽。他和特丽莎一同日子了七年，现在他知道到了，对这些年月的回想远比它们自身更有魅力。
他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦的；他总是向她瞒着什么，哄劝，粉饰，和解，使她振奋，使她安静，向她表达爱情，说得有眉有眼，在她的妒忌、苦楚和噩梦之下煌煌如罪囚。他自责，他辩解，他抱歉……好，这悉数令人厌倦的东西现在总算都消失了，只留下了美。
星期六榜首次发现他独安闲苏黎世的街上散步，呼吸着令人心醉的安闲气味。每一个角落里都隐伏着新的危险，未来将又是一个谜。他又在回归单身汉的日子，回到他曾以为命里注定了的日子，在那种日子里他才是真实的他。
七年了，他与她系在一同过日子，他的每一步都受到她的监督。假如能够，她或许还会把铁球穿在他的脚踝上。忽然间，他的脚步轻去许多，他飞起来了，来到了巴门尼德奇特的领地：他正亭受着香甜的生命之轻。
（他想给日内瓦的萨宾娜打电话吗？或许想与他在苏黎世几个月内遇到的其他女性打电话联络吗？不，一点儿也不。或许他感到，任何女性都会使他苦楚不胜地回想起特丽莎。）
15
奇特而郁闷的自我迷醉一向连续到周日夜里。星期一，悉数都变了。他情不自禁地想起了特丽莎；梦想她坐在那里向他写离别信；感到她的手在颤抖；看见她一只手拎侧重箱子，另一只手引着卡列宁的皮带。他梦想她翻开他们在布拉格的公寓，开门时怎样苦楚地忍耐那扑面面来的满房弃物的气味。
两天夸姣而郁闷的日子里，他的怜惜心（那引起心灵感应的祸源子）休假搁置，好像一个煤矿上严重劳累一周之后，星期天呼呼大睡，为星期一的上班积储力量。
他给患者诊治，却总在患者身上看见特丽莎。他竭力提示自己，不去想她！不去想她！他对自己说，我是患了怜惜症啦。其实她的出走和咱们不再相见，这都很好，虽然我想脱节的不是特丽莎面是那种病——怜惜。这种病，我从前是彻底免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到香甜的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一，他却被从未领会过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之比较。没有什么比怜惜更为沉重了。一个人的苦楚远不及对苦楚的怜惜那样沉重，并且对某些人来说，他们的梦想会强化苦楚，他们百次重复回旋的梦想更使苦楚无边无涯。
他不断正告自己不要向怜惜心屈从，怜惜心则昂首恭听，好像自觉罪行。但怜惜心知道这只是他的自以为是，仍是默默地坚守自己的阵地，总算，在特丽莎离别后的第五天，托马斯告知院长（俄国侵略后曾打电话给他的那位），他得立刻回去。他有点欠好意思，知道他的走对院长来说太冒失，也没有理由。他想吐露自己的心思，告知他特丽莎的事以及她留给他的信，可终究没说出口。在这位瑞士大夫的眼里，特丽莎的走只能是发疯或许凶恶。而托马斯不容许任何人有任何时机视她为患者。
现实上，院长生气了。
托马斯耸耸肩说：“ESmSSSein，Esmussein．”
这是引证了贝多芬终究一首四重奏曲中终究一乐章的主题：
为了使这些语句清楚无误，贝多芬用一个词组介绍了这一乐章，那便是“DerscIIwergefassteEntschluss”，一般译为“难下的决计”。
对贝多芬这一主题的引证，确实是托马斯转向特丽莎的榜首步，由所以她从前让他去买贝多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。
出他所料，引证贝多芬的这一主题对那位瑞士大夫适当适宜。对方是个音乐迷，他安静地笑着用贝多芬的曲调问道：“Mussessen？”
托马斯再一次说：cJaesmusssein！
16
与巴门尼德不相同，贝多芬显着视沉重为一种活跃的东西。已然德语中sChwer的意思既是“困难”，又是“沉重”，贝多芬“难下的决计”也能够解说为“沉重的”或“有重量的决计”。这种有重量的决计与他的“命运”交响乐曲主题是共同的（“非如此不行！”）；必定，沉重，价值，这三个概念衔接在一同。只需必定，才干沉重；所以沉重，便有价值。
这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信仰。虽然咱们不能疏忽这种或许（乃至是很或许），探究这种信仰应更多地归功于贝多芬著作的注释者们，而不是贝多芬自己。咱们也或多或少地附和：咱们信任正是人能象阿特拉斯顶天相同地接受着命运，才会有人的巨大。贝多芬的英豪，便是能顶起形而上重负的人。
托马斯接近瑞士边境。我梦想这是一个神态郁闷、头发蓬乱的贝多芬，在亲身指挥乡下消防人员管乐队，演奏一支“非如此不行”的移民离别进行曲。
他跳过捷克边境，迎候他的是一队队俄国坦克。他不得不泊车半小时等他们先过。一个可怕的战士，穿戴装甲兵黑色制服，站在道口指挥着车辆，好像这个国家的每一条路都属他管，归于他一个人。
“非如此不行！”托马斯心里重复着，但接着又开端置疑起来，真的有必要这样吗？
是的，他真实受不了自个儿呆在苏黎世却梦想着特丽莎一个人在布拉格。
可他终究要被这怜惜症摧残多久呢？整个终身吗？或许一年？一个月？只是一个星期？
他怎样会知道？他怎样能估量到？
任何一个学生都能在物理试验室里验证各种科学假定，可一个男子汉只需一次生命，不行以用试验来测定他是否应当遵守“爱情（同——感）”。
他就带着这些主意翻开了他的家门。卡列宁一下跳到他身上，舔他的脸以示欢迎。而他想投进特丽莎怀中的希望（他在苏黎世上车时还想着的），登时云消雾散。他觉得自己与她象是在冰雪掩盖的草原上面临面站着，两个人都冷得直颤抖。
17
从占据一开端，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空回旋扭转，托马斯极不习气这种噪音，无法入眠。
他在轻轻入眠的特丽莎身边翻来复去，回想起很久从前在一次闲谈中她告知他的一件事来。他们谈起她的朋友Z，当时她宣告：“假如我没遇到你的话，我必定会爱上他。”
即便在那时，她的话都使他落人一种莫名的忧伤。而现在，他知道到特丽莎爱上他面不是他的朋友Z，只不过是机缘算了。除了她与托马斯满意的爱以外，很或许，还有着若干她与其他男人的不满意的爱。
咱们都绝难接受这种观念：咱们日子中的爱情是一种轻飘失重的东西，假定咱们的爱情只能如此，那么没有它的话咱们的日子也将不复如此。咱们感到贝多芬，那忧郁和令人敬畏的音乐家在向咱们巨大的爱情演奏着：“非如此不行！”
托马斯常常想起特丽莎对朋友Z的点评，然后得出定论：自己的爱情故事并不阐明“非如此不行”，而是“异样也行”。
七年前，特丽莎家园的医院可巧发现一例杂乱综合性神经病。他们请了托马斯地点的布拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫可巧坐骨神经痛，举动不便，所以派托马斯去替代他。这个镇子有几个旅馆，托马斯可巧被安排在特丽莎作业的旅馆里，又可巧在走之前有满意的时刻闲呆在旅馆餐厅里。当时特丽莎可巧当班，又可巧为托马斯服务。正是这六个可巧的时机把托马斯面向了特丽莎，好像并不是他自己决议与她结合。
他回布拉格是由于她。如此事关命运的严重决议只是系于如此偶尔的爱情，而这一爱情假如不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女性，那个肯定偶尔性的化身又躺在他身边了，深深地呼吸着。
夜已深了，如他每次感到精力沉郁时那样，他的胃就跟着开端捣乱。
有那么一两次，她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的绝望感以外，觉不出一点儿怜惜。
本书介绍：
《不能接受的生命之轻》（《LE INSOUTENABLE LEGERETE DE L'ETRE》。英文译名《The Unbearable Lightness of Being》），是作者米兰·昆德拉最负盛名的著作。原著为捷克语，其汉语译著原为《生命不能接受之轻》，后经上海译文出版社再版后更名为《不能接受的生命之轻》。
小说《不能接受的生命之轻》描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的爱情日子。但它不是一个男人和两个女性的三角性爱故事，它是一部道理小说，小说从“永久轮回”的评论开端，把读者带入了对一系列问题的考虑中，比方轻与重、灵与肉。
《不能接受的生命之轻》描绘一九六八年苏俄侵略捷克时期，民主改革的气味演变成专横压榨之风潮，本书剖示隐密的无情，评论爱的真理，涵盖了男女之爱、朋友之爱、祖国之爱。在任何希望之下，每个人关于各类型的爱皆有安闲选择的权力，自应负起诚实执着的职责。人生职责是一个沉重的担负，却也是最逼真真实的，脱节了担负，人变得比大气还年青，以真而非，悉数将变得毫无含义。本书评论更多的是人生的含义地点，人生是要有一种信仰的，不能被交给机会和偶尔，乃至是一种媚世。
内容简介 · · · · · ·
《不能接受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的著作。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的爱情日子。但它不是一个男人和两个女性的三角性爱故事，它是一部道理小说，小说从“永久轮回”的评论开端，把读者带入了对一系列问题的考虑中，比方轻与重、灵与肉。
《不能接受的生命之轻》是一部意象繁复的书，其间装载了多种寓意：被政治化了的社会内在的提醒、人道调查、个人命运在特定前史与政治语境下的出现，以及对两性联络本质上的探究等。昆德拉将这些元素糅合在一同，写成一部非同凡响的小说——其间既有隐喻式的哲学考虑，也有人的悲欢离合的生命进程的展示。
END
