巴黎的每个地铁口，一年四季，都站着几个北非面孔的小伙子，穿戴青黑色外套，偶然耍弄面前一个烧烤架，把烤着的焦黄微黑的玉米、青椒、马铃薯和肉串们，转一转，调个个儿。
赶上入了冬，天黑得早，心境很简单凄清，就无法反抗这个：滋儿滋儿的动静，随烟一同腾燃的香味，拧着你的耳朵抓着你的鼻子，往那儿拽。你心里自然会一百遍的想念“这玩意不太卫生吧，价格也不廉价”，但架不住腿会被烤肉香缠住。
能跟这玩意打擂台的，大约也就剩kebab了。
我曾企图跟国内亲朋解说何谓kebab，最终也只好说：
“嗨！法国肉夹馍！”
kebab全词是d ner kebap，旋转烤肉。德国人比法国人吃得还欢。
听说早19世纪，土耳其的布尔萨有位哈茨·伊斯肯德·爱芬迪先生，在他的家庭日记里写道：他和他祖父觉得，羊肉摊平烤，现已不过瘾了，应该旋转起来烤，所以这玩意就应运而生：由于没有更早的记载了，一般认为，他老人家是旋转烤肉的发明者。
巴黎不像国内，入冬后还有纷呈的宵夜，kebab大约算比较挨近夜排档的存在了：有点不干不净的苍蝇馆子的滋味。但胃口不论这个：越是原始的愿望，越让人无法假装。越接地气的情欲和胃口，越是动听。
巴黎的Kebab馆一半幽暗残旧。想必老板也知道，进店诸位，不是冲着落地窗、私家甜品、现磨咖啡和茴香酒来的，所以也就免除俗套。
你去货台，要一份Kebab，老板就会问你：鸡肉、羊肉仍是牛肉？蛋黄酱仍是其他酱？配菜要沙拉仍是米饭？——米饭是炒到半生半熟的小米饭，焦黄脆，西班牙人大约会爱吃。
正派一份Kebab，重量豪放：盘子能够盛下一个篮球，配菜、薯条和烤肉三分全国。沙拉的气势似乎国内的东北凉拌菜，生猛爽凉；薯条的质量遍及极佳，焦脆坚硬，兼而有之，立起来像火柴棍，折开时能听见撕纸般的声响，以及焦脆外壳下，一缕温暖的热气，吃到嘴里，有很纯粹的马铃薯香。
当然，要点仍是肉。
每家Kebab，都会迎门当街人看得见的当地，放一个大烤炉，和一大串渐渐滚动的肉。一脸的名副其实，趁便也是视觉影响：没什么东西，比正挨着烤，渐渐泛起深色的肉，更惹人怜爱了。
你点好了单子，就看见老板手持一柄长尖刀，曩昔片肉，且烤且片，片满一大盆，就齐活了。法国的Kebab，烤牛肉和鸡肉居多，一般引荐蘸经典的白酱吃——酸乳加上蒜泥和香草，能够解腻。
我常见有贪吃者，看来是真爱吃肉，面包三两口就着沙拉咽了，然后，不堪怜惜的用叉子挑起肉来——肉被烤过，略干，外脆内韧，很经嚼，由所以片状，不大，简单咽——呼呼的吃，油光光的腮帮子，为了嚼肉，上下动乱，瞪着眼睛，脖子都红粗了，吃下去，咕嘟一口饮料，接着一叉子肉。
Kebab算街食中的廉价食物，所以女孩子们往常不喜欢：踞案大嚼的，粗豪大汉居多，但偶有破例。
某年圣诞节，咱们去瑞士滑雪，连着吃了几天的瑞士奶酪锅、沙拉和煎鱼，难免口里淡出个鸟来。同行有位四川来的，平常最挑嘴不过、测验在后院种豆苗解馋的姑娘，就提出“要去吃Kebab！”
咱们笑说离了巴黎还特意找Kebab吃，几乎荒谬绝伦，她便嘟着嘴道：“Kebab才有家的感觉噻！”
在小镇离火车站不远处，真找到一家Kebab；端上来，烤肉塞在面包里，张大嘴咔嚓一口下去，咱们一边顺嘴抹油，一边允许：“这个肉真结壮！”
所以，您看：面和肉的组合，全世界都爱吃。
当然，回头想，和腊汁肉夹馍，仍是不相同。
汉堡包、希腊口袋面包装烤肉、各色其他相似的，许多都有搀杂馅儿：除了肉，也加黄瓜洋葱、西红柿芹菜。
中东许多当地盛行加腌菜：觉得这样配肉吃，才不腻。
我曾经也这么想，觉得这样吃，均衡有味，耐久。
直到被我一位西安朋友——说相声的，特别懂吃——批评了，说加各种东西的肉夹馍，都是邪道。
我回头去吃，才觉出来，肉夹馍，尤其是腊汁肉夹馍好。
我曾经认为，夹肉的馍，便是一个面疙瘩，还怪这馍火候不对：哎师傅这个焦了吧！——师傅立时满脸倒霉状，现在想，其时他们心里，不定怎样用贼泥马咒我呢。
后来被西安朋友上课：好馍馍要九成面粉加一成发酵的面粉，烤个“虎背花心儿”状，黑黄白参差斑驳，才酥才脆才香才嫩，才配得上腊汁肉；吃肉夹馍须得横持，才干吃出连脆带酥的美味，不孤负了好馍好肉汁。
一开始吃，当然总期望肉夹馍里，肉夹得越多越好。原本嘛，这类面粉夹馅，不都该这般吃么？肉夹馍嘛，最好是两片馍薄如纸，中心夹一厚墩汤水淋漓的肉，火车进地道那样，整块进喉咙眼。
吃多了，渐渐熟了，才觉得馍是咚咚锣鼓，肉是哇哇唢呐，相互渗着搭着才好吃。
肉多了，头两口解馋，后边就觉得嘴巴孤寂，没声响噼啪就和，这才觉悟：得有馍，否则太孤寂。
单吃肉太腻了，何况是肥瘦相间的呢，得加料。有些店肆为了迁就人，是肯放些香菜的。后来才觉得，口感驳杂不纯，肉汁也不膏腴了。
腊汁肉是个神物，鲜爽不腻，肥肉酥融韧鲜，瘦肉丝丝丰满。把馍一粘一连，肉汁上全国地，把馍都渗通透了，吃起来就觉得美味跟挤出来似的，越冒越多。
这便是腊汁肉夹馍和其他东西的区别了。
饼夹烤肉，各国都有；但烤的肉好在香脆，却大多难以入味，需求另蘸酱汁。
一般的肉包子，肉馅儿也很难调得那么地道。
最好吃的，不是肉，不是干馍，而是外面脆、内部却已被腊汁肉濡润了的馍，连带着浑厚浓郁的肉，这么一口下去。不梗喉咙，不会嫌干，没有杂乱无章的味儿，满嘴香浓。
其他面饼夹肉，都做不到腊汁肉夹馍这么精纯啊。
曾经写过：
2006年秋天，那是我最穷的时分：若那年刚高考完到上海来，两人不知估计，稀里糊涂把钱花个精光。所以每天买早餐，都得满家里沙发底床脚拣硬币凑数；出去吃个饭，两个人点一个菜就叫米饭，惹老板一再回头看；买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码，麻辣烫一份荤的一元，素的五角，所以多点些素的，就能顶饿了。
我说：“从此要过穷日子了。”
她说：“过就过吧！”
家里清扫时从角落里扫出一两枚硬币，天作之喜，要马上把这钱拿去买蛋糕来庆祝的。最终穷途末路，只好买些米和青菜，加点盐，熬一大锅粥，如此喝了近一周，照镜子才知道何谓面有菜色。偶然出门，入冬难免穿得好些，有卖二手笔记本的不上眼，看咱们俩衣饰认为有闲钱，上来低声问：“要笔记本不？”我俩苦笑：“咱们有笔记本，可是没钱……”
到那年十一月，我等来了笔稿酬，也不大敢大用。十一月中旬，她得回校园考试。临走前，咱们先把她回校园的车票钱算罢，最终剩了些纸币，珍而重之的收着。那是周六午后，俩人没吃早饭，都饿了大半天，就用剩的钱，买了两个肉夹馍，人手一个，分着吃。
那是十一月的午间，阳光晴暖，两个不知道什么时分日子才干宽限些，决议就这样天不怕地不怕过穷日子的人，在丁字路口的马路牙子边，背靠背坐在消防栓上，边晒太阳，边欢欣鼓舞，双手捧着，一口口吃得腮帮兴起努着、满嘴是油，就这样高高兴兴分掉了各自的肉夹馍。
我后来吃过的全部，没相同能和其时的肉夹馍比较。
