原标题：中老年男人的乐土
“像我这把年岁能这样，现已十分不错了——这么大块肌肉呢。”76岁的老汤推举完铁锈斑斓的健身器械，汗津津的手自傲地拍打着腹肌。“外面叫我去秀的人多了。你看，这胸肌会动的。”他正将它们比作两“乒乓球”，这两“球”就跟着话颤动起来。
汤根元 77岁
他地点的这家健身房似乎停留在上个世纪。没有跑步机，没有动感单车，没有游泳池，甚至连现在已遍及标配的淋浴与空调都没有。有的是一堆锈迹斑斑的“旧家伙”，以及200多名会员。这儿面有司机、厨子、退休干部，也有家资千万的老板——除了年岁最大的老汤，再便是一群四五十岁的中年人。
“我本来有260多斤，练了七八个月后，减了50斤。”42岁的严肃笑嘻嘻地说，选择在这儿健身主要图实惠，办张健身卡一年才700元，“其他健身房配私教一年下来的费用，咱们老百姓吃不消。”
老梅是吃得消的，他是一家矿藏公司老板。自这家健身房创始之初，他就上这儿“玩”，算是会员中的“元老级人物”。“1990年，自己出来做，挣过钱，最多一天能赚30万。也亏过本，也被人骗过。现在还好。”他说，一向不换地是由于熟了，“与张教练像朋友相同。”
他口中的“张教练”，便是这家健身房的老板，现年57岁的张立勋。每天上午九点，张立勋都会按时出现在健身房。此刻，他正忙着修补器械，它们中有部分仍是自己亲手做的。“他们这个年岁——社会压力大呀，赚钱挣不到，小孩子又要读书。”他说，自己便是39岁时从厂里出来。尔后，他爽性在老家湖州开办了健身房。其时，他给它取名“手段王”。日后，被网友们戏称为——“史上最破的健身房”。
“史上最破的健身房”
我本手段王
23岁前，张立勋从没碰过任何健身器材。自从高中毕业今后，他就进入了湖州当地的一家化肥厂上班。那会影院上映美国巨星史泰龙主演的《榜首滴血》，盯着荧幕上兰博一身壮硕的肌肉，他心生仰羡，“感觉也要健健身。”
《榜首滴血》海报
“其时咱们在厂里有总工会。总工会里有一个很小的健身房，顶多三四十平米。咱们成立了一个健美队，榜首次出赛便是总工会给咱们出钱。”提起年轻时的心气，他乐道，“没有作业的，都是业余的，自己喜爱就去。”
榜首次竞赛，他拿了第三名，奖金12元。加上其他队友取得的奖金，他们拼拼凑凑，悉数拿来下馆庆祝。接下来，从1992年到1998年，他年年参赛，1998年更是拿了榜首。
2002年，张立勋在全国吉尼斯手段大赛又获冠军，然后在当地健身圈一鸣惊人。尔后，他不断遇到有人前来应战，至今从无败绩。
编导测验和张立勋掰手腕
2001年，全国实施国企改制。业余“兰博”纵有一身肌肉，也难挡年代大潮的裹胁。国企变私企，安稳日子打破，张立勋下了岗。
“说下岗是好听点，其实便是赋闲。作业20年，一年按800元算，给你16000块，让你走人。此地不留爷，自有留爷处”他说。
其时老婆主张，你不是喜爱健身吗？是不是开个健身房？这话倒让他心思活络起来，最终，他用买断工龄的一万多块钱一部分置办了厂里那些二手健身器材，一部分用来盘下体育馆的场所，“手段王”就这么凑凑和和地开了业。
健身在那会还属小众运动，尽管客户不多，客源却安稳，一朝一夕，“手段王”成为当地一干健身爱好者的集合地。
“有的会练的就自己练。有的动作不对，我就给点拨一下。”
“生意还能够吧。2001年、2002年，上班每年只能赚万把块钱。现在电费水费，吃喝悉数除去，一年还能赚七八万，很好了。”张立勋闻着周遭充满的了解气味，满足说道。
张立勋
此刻，健身房的榜首拨客人已预备脱离了。有一些从事夜间作业，水产批发的老板或夜班出租车司机会在清晨完毕完活时，径自赶到这儿。
“为了日子，拼老命啊。”一个司机一边健身，一边说到了自己这把年岁，谈抱负不实际。不能有命赚，没命花。到时分便是“皇帝万万岁，小人天天醉”。“最好便是退休薪酬高一点，日子酣畅点，多活两年。”周围还有一人说，自己从昨夜十点干到早上八点，现在开释一下压力，“感觉精力好得不得了。”
张立勋知道，上午健身房人不多，下午才是它最热烈的时分。那时，缺乏200平的空间里，最多时能够挤下30多人。多年共处，他和他们中不少人成了朋友。比方倪小文。
倪小文本年51岁。曩昔打过船，踩过三轮，做过转移。15年前，却由于一场事故，失掉了右腿。“刚出事时，心境必定很失落，究竟一条腿没了。接后的日子必定有压力。后往来不断上海装假肢，乖乖，发现像我这样的太多太多了，还有比我状况更为严重的人。我跟他们比起来，好像归于轻伤相同。那时分，心里的主意就安静了许多。人总是要面临实际，对吧？”
2008年，经朋友介绍，他来到手段王健身，很快为之入神。看着他用不要站姿的方法训练身体，张立勋直接为他的年费打了半数。2011年，还引荐他参加了市里的残疾人运动会。运动会上，倪小文拿了湖州市卧推项目榜首名。
倪小文 51岁
“训练是一方面，大伙一块说说话是另一方面。”一眼望去，健身房里每个人手中使尽全力完结的用具，不也是命运负荷的缩影？“把一批上岁数的中老年人集合在一起，说说笑笑，也是身心健康的作业。”张立勋由衷总结道。
走出健身房
“没劲，今日状况欠好。”东子——孙明东爽性停下了运动。他来自长春，是手段王罕见的外乡人。“开车路过，看这边挺好，回家带着家人就来创业了。”他说现在，全家人在湖州开了一家烧烤店。张立勋有时会光临他的小店，深知他每天经营要到清晨两三点。由于睡得晚，正午醒来后，他都会跑来健身房，这已是东子每天仅有的休闲时刻。
26岁时，东子仍是一名远程货运司机。他终年往复于长春老家与浙江等地。始于对湖州的心生好感，2008年，他决议卖掉自己的重型卡车，抛弃跑远程运输的作业，带着妻子迁到这儿。“现在人都活不出实在的自己了。每天都能够看到，不管多有钱的人，都得努力地去干。”他一边串肉串，一边慨叹道，刚来湖州时，真是苦啊。他们从露天摆摊做起，一做便是6年，下雨天也得出摊。
“他人都不出来，剩咱们出来，客人不就多了吗？”他记住有一年，深夜时分，货摊撑起的雨伞都快被大雨冲跑了，可客人仍坐在那里吃吃喝喝，他和妻子只能一旁耐性服侍，“想收摊都收不了，客人不走，咱们怎能走？在人家屋檐下躲雨，那是什么味道？”
孙明东 46岁
2015年，湖州做出新的城市规划，加大大街办理力度，他们也能够不在外摆摊了。这时，夫妻俩才一咬牙盘下200多平的店面，取名“东子烧烤”。现在，店里还多了一店员——儿子帮着他们照料生意。看着16岁就停学忙活，东子说，那几年孩子一人留在老家，做留守儿童苦死了。现在总算一家三口在一起。
“酣畅。仅有缺点便是我妈还没来。”他说时翻出了手机，里边保存着他带着70多岁的老母上北京看升旗的相片。
“我跟你讲，她现在能自己走动，你就随她去吧。等她走不动了，你再把她接来。除了你一个亲人，她举目无亲。你听我的。”张立勋在烧烤店里劝道。
“是的是的，将来她走不动时，必定得让她来。老母亲能来湖州安享晚年，便是我的期望。”暮色下，东子的眼睛里已亮出几分神往。
东子烧烤
“累嘛就坚持呀，坚持住了就不累了。”丁志刚既是在说自己的健身，也是在说他的水产批发生意。
丁志刚本年40岁。20年前，他就跟着母亲一块做水产生意。从此每晚九点，他都要跟从合货的大卡车前往杭州进货，清晨两点左右回来湖州。如此日复一日，每年中，他只要大年三十那天才得以喘歇。
这天，他选择了200多斤的梭子蟹和明虾，按巨细分出不同的价格，等候客户前来选货。“做水产生意，有时货进的欠好，看着死掉心里会很伤心。有时分大冬季下雪，路滑堵车，我在路上比谁都急。”清晨三四点，客人陆陆续续前来挑货。假如命运好，早上七点，货就能悉数吐清。“他们不歇息，咱们就不能歇息。由于他们每天要货，每天都会过来。假如你歇息一天，他们立刻走了。”看着客人拎着货满足而归的背影，丁志刚想着下一刻的节奏：货卖完后，回家吃早饭。然后上手段王，持续撸铁——“经商心里很抑郁的时分，能够酣畅酣畅心境。”他说。
丁志刚 40岁
“实际摆在眼前，不管如何都要面临。”脱离健身房，大多数时刻，倪小文是在朋友开的电瓶车修补店里干活。尽管参赛让他拿过两次冠军，但是菲薄的奖金，犹如扔进苦海里的一颗石子，实际全无半点响动。失掉右腿后，他找不到作业，现在只要靠打零工，牵强保持生计。至于儿子的婚事——“最起码借20万打底。”想一想，他再次重复道：不管如何要去面临。
而张立勋要面临的是，五六年前，全国各地的健身房好像漫山遍野冒出，湖州也不破例。由于本钱不高，一批老客助威，手段王在剧烈的竞赛中苦苦支撑。好在，他从没想过扩展规划，“你看看这批人，不开了到什么地方去？所以，我期望能把这家健身房永久开下去。”
晓
引荐
视频编导：余剑
微信修改：张淑君
