（1992年，余光中（左）和卞之琳（右）在北京卞府的合影）
怎样才能亲芗泽？
爱情故事咱们都爱讲爱听。“梁山伯与祝英台”、“许仙与白素贞”、“罗密欧与朱丽叶”等经典轰轰烈烈，相比之下，俗人的爱情可能要平平许多。话说有一个害臊的男人爱恋某窈窕淑女，却不知道怎样才能亲芗泽，以下是他的内心独白：
我真仰慕她屋梁上的泥土啊，隔了一条河，却有幸被衔到屋梁上，挨近佳人了。近邻宅院里的泉流，那就更走运，被挑来到她的杯子里，这不现已挨近樱桃小嘴了吗？更有福分的是那海外舶来的饰物，简直就贴靠着淑女的胸怀。泥土、泉流、饰物，间隔不管多远，越来越更为挨近那可人儿；我呢，真要想办法，要研讨它们交通的前史。唉，我只需巴望，只需艳羡；昨晚曲折难眠，轻声叹气。今日遇到她时，她向我浅笑，梨涡像两朵花。我该送一束鲜花给她吧，但会收到什么呢，或许底子不会有回应。一切都迷茫虚幻，是镜花是水月？偶尔的相遇，她的一颦一笑，我的小小作为，简直日日如是的，都值得记下来，让将来好好回味。
寻求爱情，郁达夫和徐志摩开门见山——用举动表达，或将热情转化为浓郁的诗文。卞之琳则与他们不同，他把以上的爱情故事写成宛转淡静的诗，便是这首《无题》（第四首）：
隔江泥衔到你梁上，
隔院泉挑到你杯里，
海外的奢侈品舶来你胸前，
我想要研讨交通史。
昨晚付一片轻喟，
今朝收两朵浅笑，
付一枝镜花，收一轮水月……
我为你记下流水账。
论新诗：妾身未明，面貌含糊
从交通史、恋爱史转到新诗史。1918年胡适等人在《新青年》宣布了我国文学史上的第一批新诗，翌年胡适宣布《谈新诗》一文，有为新诗壮气势、定位置的意图。百年来，新诗的名篇佳作琳琅，上述卞之琳的诗就十分超卓。但是许多论者以为新诗的语句参差、不讲平仄、不押韵，因而不是诗；许多人说新诗读来读去读不明白，因而不读新诗。换言之，新诗是不是诗，“妾身未明”；新诗让人读不明白，“面貌含糊”。
我个人一贯批评地承受新诗、鉴赏新诗。说她“妾身未明”吗？既然是“新”诗，天然和传统的旧体诗有别离：她不讲平仄押韵，或不怎么讲平仄押韵；她语句参差，但不会过度参差；但是，她和传统的旧体诗相同，有诗之为诗的心意和艺术。你仍是不承受她吗？把她作为精粹的散文来阅览、来赏识就好了。你看，卞之琳这首《无题》（第四首）的形象性多强、语句多精粹、层次多清楚、诗意多宛转；一读二读，有需要的话再加上文首的演绎，了解了，你就会觉得很有意味、很精彩，对不对？
至于说她“面貌含糊”，这但是个大问题。写新诗、评新诗的流沙河2019年11月23日谢世，这儿无妨来回忆一下他怎样谈论“读不明白”的新诗。上世纪八十年代以来，五湖四海的现代文艺涌入内地，流沙河关怀海峡对岸的诗篇，读了台湾《今世十大诗人选集》的其间三家后，持续阅览，却成了“苦读”：“天哟，满是现代派！现代派中还有一两家所谓的超现实主义派，竟比‘现代’还要‘现代’，真是要命！那一行行短短长长的语句如壕沟之布满，处处有文字的明碉暗堡，结构马奇诺防地，叫我攻不进去，猜疑自己低能。”换言之，他读不明白。从而他批评道：“密斯脱×××诗作意思不流畅，形象零乱……××的诗，又傲又冷，孤绝之至，我不喜欢。”
文字如乱麻，言称艾略特
我在香港比流沙河更早叫过苦，更早批评过：“台湾六十年代的新诗现代化运动，制作了许多艰深不流畅的文字，使读者对新诗失掉决心。这个运动的损坏多于建造……”我这样“进犯”新诗，引起一些人的无理“反击”，细节暂且不说了。
在台湾诗坛，后来在大陆由“含糊诗”敞开的另一个诗坛，读者阅览时“猜疑自己低能”的分行书写，不绝如缕；方块字绵绵羁绊如乱麻，一众诗人纷繁以“横的移植”的现代主义者自命。流沙河自认掉队，曾这样嘲讽：“二三新秀诗友辩才至锐，言必称艾略特（T.S. Eliot），诗必引现代派，又爱用我从未听过的新名词……使我惊慌，暗自惊心……更有一二老秀诗兄，披纷其鬓发，喇叭其裤脚，慷慨激昂……”慷慨激昂说些什么？要引入舶来诗品，以促进国人“改变诗风”如此。流沙河“黯然伤神，自认掉队”。
现代主义文艺起源于欧美，海峡两岸的这些诗人，“披纷其鬓发，喇叭其裤脚”，是向西方“取经”的“后学”。他们感染了西方的含糊不流畅以致失望虚无（流沙河说的“又傲又冷，孤绝之至”），严重者，当年一听西方那位现代诗宗艾略特“打喷嚏”，东方的忠诚信徒立刻先行服用“感冒药”。现代诗难明，中华闻名的LF、YM、YL等人（以汉语拼音首字母代表其姓名），其书写大多如此。有一次YL在研讨会上讲话既毕，咱们攀谈。我点赞其讲话，然后带点无法地说他的名诗《诺日朗》不流畅，我读不明白；YL直爽道：“我后来的诗更难明啊！”
东诗效颦，缺文明自傲
百年来我国一直在现代化，现代化应该有分寸，火热拥抱现代主义文艺的人，上面所说的那些现象，是过度西化了；醉心西化、过度西化的人，乃由于对我国的文明没有决心，至少是决心缺乏。我国传统的诗篇，有没有三读四读不得其解的？我以为没有。读杜甫、李商隐的某些诗如《秋兴八首》、《无题》，只需肯花时间细读，兼读相关注解，就能得其旨趣意味，就能赏识其诗艺之美。读LF、YM、YL等的大都书写，咱们——最少我个人——就没有这样的命运、收成和享用。
过度西化的东方人，对自己的文明短少决心。西方现代主义文艺的始作俑者，除了大谈文学应反映现代人的困难杂乱、苦闷境况之外，有对自己专业短少决心的要素。十九世纪以来，科学称雄全国，人文学者对“相对论”等艰深理论研究不入，乃敬而畏之。反过来说，自己的事务，如写诗写小说，好些科学家却常为之，并且受到好评；诗人、小说家岂不是很不专业很不精深吗？所以，自卑感来了，接着以自负感来示强专业、来对立自卑，所以把诗和小说也写得艰深难明，要等高档的学者来研究。西方诗人对自己的事务失掉自傲，乃有现代主义艰深难明的诗；东方的诗人对自己的文明失掉自傲，乃“东诗效颦西诗”，而有现代主义艰深难明的诗。
王蒙在《我国玄机》一书中比照新诗和传统诗，对新诗有所贬低压制，指出新诗的五个“没有”，其二是：“没有（传统诗）那样家喻户晓，也没有（传统诗）那样老练的程式和格式。”他对新诗有明显的微词，其原因和我上面所述的“妾身未明”和“面貌含糊”不尽相同，但颇有符合之处。百年来抵抗乃至厌烦新诗的人有许多，“面貌含糊”以致“面貌可憎”的现代主义分行书写特别不受欢迎。
为百年新诗“算个账”
了解诗篇艺术、用心阅览新诗的人，会发觉百年来明亮而可读、耐读的佳作不乏其人，卞之琳、余光中等多有其知音。上面引述过的流沙河，其《锯的哲学》、《故园九咏》等也是佳例。有人说我“着笔不离余光中”，对这位大诗人的名篇创作，此处恕不举例论说了。古代的李商隐诗才杰出，其《无题》可读可解可赏；现代的卞之琳诗才杰出，并且有专业自傲和中华文明自傲，其《无题》也可读可解可赏。文首讲的爱情故事，正好阐明卞之琳此诗精巧宛转，可解可赏。
“东诗效颦西诗”后“面貌含糊”乃至“面貌可憎”的东西，困惑了、吓跑了读者，并且损坏新诗的声誉；一百年了，咱们是否应该为新诗的得与失好好算个账？
来历：北京晚报
作者：黄维樑
流程修改：吴越
