少年时读红楼，凡黛玉进场，便仔细细读，看她怎样风习袅袅，盈水间展黄金年代，又看她怎样一腔逝水厚意，流年幻灭芳华；又怎样“柳丝榆荚自芳香，不论桃飘与李飞”……
中年时再读红楼，虽读出万艳同悲，但仍唯有黛玉最为令人心心念念，唏嘘感叹。一部红楼，及等读完黛玉之逝，忽觉人生一片凄凉，人间情事万般无法，千般愁闷。
苍茫尘海，生命瑟瑟于六合凄清，纠缠厚意历来万古难全，美到极致的生命必定就从另一方面代表着一种注定的残损。抑或，悉数美的存在必定会满意一个过错，若厚意一旦被孤负，必定以死来句读：情深不寿，慧极必伤。
一、林黛玉之美
黛玉之美，只可意会。贾宝玉榜首次见林黛玉，就直呼：“神仙似的妹妹”。“闲静时如姣花照水，举动处似弱柳扶风”，一派超凡脱俗的美，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”便是黛玉之美的形象写真。如此雪容玉貌，兼具梅花的高尚脱俗，和梨花的无瑕出尘不由让人为之动容。
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘轻轻。闲静时如姣花照水，举动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
黛玉之美，除了世人眼中的姿态，就连鸟儿也为之惊心。在红楼梦第二十六回，写宝玉白日在潇湘馆被人叫去吃酒，林黛玉放心不下，晚上就过去看，成果由于宝钗来的比黛玉早，偏偏晴雯大小姐脾气犯了，没听出来，不给黛玉开门，还数说了一顿。
黛玉心下凄惶，七想八想，越想越伤感，也不管苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚啜泣起来。这林黛玉秉绝代姿容，具希世秀美，不期这一哭，那邻近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。
黛玉之美，美在超尘脱俗的空灵气质、其神韵、风貌、灵秀以及书卷濡染的气质，可令花落，可使鸟惊，这样的美，又怎样可以成为肉体凡胎于尘世，被你我看见？
因而，才总是令那些扮演黛玉的女子，无法满意读者的审美需求，由于，任是怎样冰肌玉骨的女子，都无法符合读者心中幻想出来的黛玉那种只可意会的神韵之美。
二、林黛玉之慧
黛玉之慧，无与伦比。黛玉的聪明想起来真是令人疼爱。五岁跟着雨村读书时，就知道避忌念书中和母亲名字相同的字，凡遇到书中“敏”字，就读“密”字；写字遇着“敏”字，又减一二笔。
直到贾雨村偶遇故友冷子兴，冷子兴跟贾雨村讲述林如海和贾府的联系，贾府上下七七八八的事，贾雨村才茅塞顿开为什么女学生黛玉不愿读和写“敏”字，可见黛玉的领悟灵性老练之早。
及至母亲患病，小小年纪就知道为病榻上的母亲侍汤奉药；母亲病故，她守丧尽哀；初进贾府，更是“步步留神，不时介意，不愿容易多说一句话，多行一步路，生恐被人耻笑了她去”。
如此不时事事都要揣摩思量，连湘云也说她：“我就不像你这么的心窄”。黛玉的聪明，使得她在接人待物上处处思虑“心较比干多一窍”：又由于她的仰人鼻息的境况，而比她人更多出一层忧虑，多愁善感。
就算是作诗，也必定力求一无是处，要更胜一筹，压倒世人，就连世人不过为了雅兴好玩也要如此争强好胜，岂能不耗神伤精呢？
正因过分聪明，黛玉凡事便比常人多出一份思虑和对未来的忧虑。思虑和忧虑过多又怎不伤神？
《黄帝内经》中讲“思伤脾”。中医讲心主神志，过于思虑则连及心神，思虑过度则伤脾，思伤脾，思虑问题过多必定导致脾胃衰弱，没有食欲，脾胃衰弱则心神失养，夜不安寐。
比方黛玉之聪明，不单单是忧虑自己的将来，一起也忧虑到大观园的实际。六十二回，探春将大观园分包下去，并以宝玉跟凤姐为先例开刀以示惩戒别人等等。黛玉听后评论道：“要这样才好。咱们家里也太花费了。我虽不论事，心里每常闲了替你们一估计，出的多，进的少，现在若不节俭，必致后手不接。”
七十三回，迎春的一件首饰攒珠累金凤石沉大海，探春深知是住儿媳妇和他婆婆欺压迎春窝囊，私自拿出去赌钱用了。探春使眼色让侍书去找平儿来处理。平儿来时，宝琴拍手称誉探春有“驱神招将的符术”，“黛玉笑道：‘这倒不是道家玄术，却是用兵最精的，所谓“守如处女，脱如狡兔”，出其不备之妙策也。’”
迎春表明晰自己不愿意出面，遇事替下人们兜着。黛玉笑道：“真是‘虎狼屯于阶陛，尚谈因果’，若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又他怎样裁制他们！”可见黛玉对大观园之中的各种人事及未来的猜测不无思虑。
且黛玉本自怯弱多病，先天不足，而她的聪明又令她随便更多思虑自己的境况以及关于自我情感命运的忧虑。“心病”不除，身体又怎样健康呢？大约由于太聪明的人，必定有更多的思虑，无法做到见素抱朴，少私寡欲，无心无肺，憨吃闷睡，高枕无忧，随遇而安。
而一个人，假如在智力或许情感上，总是思虑太多，消耗五脏的精血，一朝一夕，必定会对人的身体、精力发生危害，形成伤身、早夭的结果，此之所以慧极必伤。
三、林黛玉之情
所谓情深不寿。黛玉对宝玉之情深，深之怎样呢？ 红楼梦第七十回写道贾政出差去了，贾宝玉就和姐姐妹妹们光顾着玩去了。过了一段日子，有音讯传来，他爹办完了皇帝的差事，预备回来了，他才想起自己没有好好念书做功课，作业也没有好好写。
咱们咱们都知道贾政是个非常挑剔，对贾宝玉寄予厚望，严峻管束儿子的父亲，动不动怒斥儿子，乃至责罚打板子。这时分贾宝玉就急了。“谁知紫鹃走来，送了一卷东西与宝玉，拆开看时，却是一色老油竹纸上临的钟王蝇头小楷，笔迹且与自己非常相似。”
钟王便是钟繇的《戎辂表》和王羲之的《曹娥碑》风格的楷书，“钟王蝇头小楷”是怎样的呢？楷书之一笔不苟，规矩详尽，本就需求非常的仔细，蝇头小楷更是极为劳心劳力。
咱们咱们都知道黛玉的身体本就欠好，睡觉极差，可是为了帮宝玉，这个身体懦弱的女孩子昂首书案，帮他有备无患地代写了一整卷作业，这一整卷，都是像苍蝇脑袋那么小的精美楷书，特别要命地是要一笔一画地，刻意模仿出贾宝玉的笔迹，避免穿帮。
这是怎样地一种厚意？厚意到“高兴着你的高兴，追逐着你的追逐，忧伤着你的忧伤”而且心思细致到为你料想到你将来或许遇见的悉数意外，并悄悄地不辞劳怨地为你扫除于无波无澜。
没有人看见黛玉心里山呼海啸，咱们只看见她的小气和“薄面含嗔”，却没有看见她关于爱情的患得患失，由于她太在乎宝玉了，因而她是如此地惧怕失掉，求全之毁、不虞之隙……
可是，作为一个不染纤尘的书香门第的女儿，她所遭到的教养又不容许她象司琪那样的斗胆儿火热……她的爱，是如此的隐忍而浓郁，她的悉数的爱恨除了唱与清风，诉与朗月，啜与残红，泣与黑夜，还可以奈之怎样？
情之所钟，愁肠百结；爱之所系，忧心忡忡。谁说的来日方长，而她却连人走茶凉都未曾目击。
在梨香院，她为宝玉整冠，仔细之处不让袭晴；在夜雨中，她为宝玉点灯，关心之情犹如贤妻；踏雪寻梅，她为宝玉奉上暖酒一杯，暖胃又暖心；严父将至，她为宝玉备上蝇头小楷，尽心又极力；宝玉挨揍后，她哭得双眼红肿、气噎喉堵；宝玉痰迷时，她嗽得抖肠搜肺、炽胃扇肝、面红发乱、目肿筋浮……
固然，黛玉经常为了丁点小事对宝玉气愤、使小性儿。可是谁又能领会那气愤、小性儿背面的厚意呢？比如由于湘云的到来而与宝玉争吵的那一次，待二人和洽之后，黛玉说的榜首句话是什么？
“你只怨人举动嗔怪了你，你再不知道你自己怄人难过。就拿今天气候比，清楚今儿冷的这样，你怎样倒反把个青肷披风脱了呢？”
看到没有，本来黛玉在生气、落泪的时分，心里纠结的居然仍是宝玉的冷暖！惋惜，十个男儿九大意，即使声称在姊妹情中极好的宝玉，怕也未必能彻底领会黛玉的这份心吧。
贾宝玉与林黛玉不论是谈天、谈心仍是斗嘴、吵架，是互诉衷肠仍是闹别扭，言外之意无不隐含着对对方的厚意。假如不是过于介意对方，想争吵也拌不起来的。但也正由于情深，所以忧虑；由于忧虑，所以气恼；她为他夜不能寐，寝食难安，如此常常争吵，气恼，生气，牵肠挂肚，多愁善感，又怎样可以身体健康呢？是以情深不寿。
若厚意是一桩过错，女子的未来必定由自己的生命来句读。黛玉之恨概因用情太深。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闰中女儿惜春暮，烦恼满怀无处诉”。
她所希望的一生一世一双人，无法造化弄人，花落陌上残香。她所先想要的韶光静好，与君语，细水流年，与君同，富贵落尽，与君老，但最终，昨晚星斗昨晚风，惟有知情一片月，曾窥飞燕入红楼。
那个为了爱情泣血而逝的女子，纠缠思尽抽残茧，婉转心伤剥后蕉，活生生一语成谶：“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”。
而那个她心上念念的男人呢：“又想黛玉已死，宝钗又是榜首等人物。方信”金石姻缘”有定，自己也解了好些。”（第九十八回）““只见宝玉穿戴衣服，歪在炕上，两个眼睛呆呆地看宝钗梳头。”（榜首百零一回）。
花开两生面，厚意佛魔间。人间总是不断有为情所困的女子。秋来春去，谁怜曲院风荷，年光岁月白首，不过浮生一厥。思纠缠以瞀乱兮；心摧伤以怆恻。太深的爱情，太投入的厚意，必定有太多的痴嗔，必定太多无法对等的支付和绝望，也必定有太多的自我摧残和痴缠和怨怼。
弦断三千，坠花湮涟，由于厚意，所以柔肠百结；由于厚意，所以纯真火热、所以超凡脱俗，可是，凡是过分超凡脱俗的厚意，一旦与实际的七零八碎相遇，必定有着令人难以承受的无法和巨大的绝望。
金庸在《书剑恩仇录》中说“少年爱侣，情深爱极，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多无圆满下场，反不如伧夫俗子常能白头偕老。情不行极，刚刚易折，先贤这话，确是符合万物之情。”
读红楼，时有新的心得。想起来大学年代的一对恋人，那时分觉得他和她是如此志同道合，沉湎情思只为卿，可是最终的他和她，出人意料，却又意料之中地，黯然伤神地各奔前程，就连同学会上，也是相互传话说余生亦不再会。
情深不寿，慧极必伤。因而，芸芸众生的你我，之所以可以还好好地活着，在岁月里相互相守，相互陪同，正由于咱们没那么厚意，也没那么聪明，听起来，真像一种黑色幽默，可是，谁又可以阐明，日长月久地相守和陪同不是更深的厚意，庸俗而简略地活在当下不是另一种才智呢？
作者：唐玉梅，本文经作者授权发布。
