△
流体力学家、教育家陆士嘉(1911-1986)
昨日高晓松的妈妈刷屏了(点击这儿能够检查原文《知道高晓松家世特殊,没想到他妈妈这么凶猛》),忽然想说一说高晓松妈妈的妈妈,陆士嘉。
高晓松如同说过这么一句话,他们家里个个都是念书人,教授、博士一大把,硕士生就算文盲。这话还真不是矫情,更重要的是,高晓松这个宗族,是个十分鲜活的样本,从其间咱们咱们能够看到我国传统的书香门第家庭,在曩昔一个世纪里,通过了怎样的浮沉与变迁,而这种浮沉与变迁,其实又是我国社会转型的一面镜子。
陆士嘉是谁?
今日咱们说起陆士嘉,会说她是高晓松的外婆,但是时刻倒回几十年,当咱们听到钱学森的儿子钱永刚说:这样一个国际上只要陆士嘉伯母一个人敢指着我爸爸鼻子大声说话;当你听到周培源的女儿周茹苹说:我爸爸对同辈朋友金岳霖、陈岱孙、梁思成、吴有训都直呼其名,仅有对后辈陆士嘉敬称“陆先生”,当你听到陆士嘉当面临同学季羡林说:咱们都说你的梵文我国榜首,可不要误人子弟哦……的时分,咱们却疑问起来:
陆士嘉到底是怎样的人?
1987年我国科协副主席庄逢甘院士在留念陆士嘉逝世一周年的学术报告会上说的一段话:
榜首流人物对年代和前史进程的含义,在期品德品质方面,或许比单纯的智慧成果方面更大。即便是后者,它们取决于品质的成都,也远远超越一般所认为的那样。
这句话原先是1935年11月23日爱因斯坦在居里夫人吊唁会上宣布的由衷之言,五十年后用来赞誉居里夫人的崇拜者陆士嘉,相同恰如其分。
知道高晓松家世特殊
没想到他外婆这么凶猛
文 | 群学君
01
说起狮子林,大约咱们都耳熟能详,国际文明遗产,姑苏四大名园之一。1911年3月18日,陆士嘉就出世在这座江南名园里,那个时分她还叫陆秀珍。
陆秀珍刚出世的时分,进士身世,又曾留学日本的爸爸陆光熙还在北京翰林院当官,飘逸风流,人品清华;相同进士身世的爷爷陆锺琦带着全家要去山西,他刚刚由江苏的厅长,升任山西的省长,老成练达,宽厚庄严。
听上去,陆秀珍便是个含着金钥匙长大的公主,祖父、父亲两代进士,更让这个家庭成为地地道道的书香门第。
只惋惜,他们生错了年代。摇摇欲坠的大清王朝,现已走投无路,走到了结尾。
陆秀珍榜首次见到自己的父亲陆光熙,是在她六个月大的时分,谁也没想到,这也是父女相见的终究一面。不久今后,她的父亲陆光熙、祖父陆锺琦就一同喋血山西巡抚衙门的大堂。
覆巢之下,没有完卵。
陆秀珍还没有学会说话,就尝到了宗族由盛而衰,堕入窘迫的苦涩。
△
陆锺琦(1858-1911,左),光绪十五年进士,官至山西巡抚。
陆光熙(1878-1911),光绪三十年进士,游学日本陆军士官校园,归国后获翰林院编修,擢为侍讲。
02
陆秀珍身世那年,她的爷爷陆锺琦63岁,地地道道的科甲身世,进士及第,还做过末代皇帝溥仪的父亲载沣的教师。陆锺琦一辈子忠于大清,却并不颟顸保守。1911年7月11日,他刚刚由江苏布政使接任山西巡抚,一不拜当地豪绅,二不吃巨细筵席,却忙着编练新军。
惋惜的是,前史没有留给他太多时刻。
这位忠贞不二的陆巡抚到太原还不到一百天,辛亥革新的枪声打响了,旧王朝在起义与克复的号角声里摧枯拉朽。太原的起义部队,是在10月29日的晨曦中冲进山西巡抚衙门的,领头的人,叫阎锡山,那时,他是陆锺琦编练的山西新军一名标统(团长)。
面临手下这群八面威风造反兵士的枪口,陆锺琦衣冠整齐,神态庄严。阎锡山劝他“横竖”,他只说了一句“你们要开枪就开枪,要我变节大清,却是万难做到。”一触即发中,不知谁首要开了枪,横竖成果便是陆锺琦和儿子陆光熙当场殒命。
很多年今后,阎锡山编撰回忆录时这样写道:“陆巡抚、陆令郎,与咱们的态度虽异,而他们忠勇孝的精力与品格则值得咱们敬仰。由于态度是各异的,品格是一起的”。
可悲的是,前史的演进,却从不以当事人的品格力气与品德情趣为搬运,“鄙俗是鄙俗者的通行证,崇高是崇高者的墓志铭”。在这场血与火的悲剧中,陆秀珍的父亲陆光熙成为最大的牺牲品。陆家的后人回忆说,陆光熙本来是受了孙中山先生的的嘱托,回太原劝父亲脱离大清宣告独立的。惋惜,壮志未酬身先死,长使英豪泪满襟。
△
阎锡山
03
陆秀珍在一天之内,失去了爷爷、爸爸,咱们庭一会儿失去了顶梁柱。
一个挽狂澜于既倒的人呈现了,她是陆秀珍的亲舅舅,名叫施今墨。
一百年来,在中医界,这是一个如雷贯耳的姓名。即便寻常百姓,好多人对这个姓名也不生疏——早两年郭德纲有个保留节目《白事会》(也是相声史上闻名的段子),里边说到“北京城四大名医”:
萧龙友、孔伯华、汪逢春、施今墨
1935年国民党政府公布中医法令,规则了查核办法及立案手续。北京榜首次查核时,当局挑选医术精深、民众诺言好的四位中医为主考官,担任命题及阅卷,这便是日后“北京四大名医”。
这四位大国医,不只医术高明,并且对近百年来中医界风云变幻的前史进程产生了无足轻重的影响,最可贵的是,四位先生慈善济世、宅心仁厚,既是达官高贵的座上客,也是清贫之家的救命人。
△
名医施今墨(1881-1969)
姐夫陆光熙无端殒命,孀居的姐姐拉扯几个未成年的孩子,家道困难,全赖施今墨极力坚持,他不只在北京城为姐姐一家落户置业,还先后赞助大甥陆仅有、二外甥陆湘生留学法国、日本,到了陆秀珍高中结业今后,又是舅舅出资,帮小外甥女完成了德国留学的希望。
将近半个世纪年今后,文明革新迸发,年近九旬的施今墨先生深受虐待,一辈子悬壶济世的名医被赶出寓居多年的死宅,贫病交加,尽管那时陆士嘉和老公张维都被打成“反抗学术威望”,薪酬冻住,张维下放鲤鱼洲干校,一双儿女天各一方,可陆士嘉仍是变卖家里一切能够出售的东西,倾其一切交给舅舅,酬谢当年的养育之恩。
△
1968年,施今墨立下遗言,带头呼应火化建议
04
由于有了舅舅的赞助,也由于陆家杰出的基因和从小的好学不怠,陆秀珍六岁那年,考上了北京最好的新式小书院——北师大附小。
同班同学里,有两个特殊的男同学,他们都聪明反常,常常进行智力大比拼。
其间一个,是京城的大宗族子弟,喜爱京剧和照相机,后来他成了陆士嘉终身的伴侣,他叫张维。从6岁和张维相识,到陆秀珍75岁逝世,他们携手走过了风雨70年。
△
少年张维
另一位,是钱学森。
多年今后,钱学森和陆秀珍别离负笈海外,陆秀珍去了德国,钱学森去了美国。陆秀珍成为现代流体力学之父路德维希 · 普朗特(Ludwig Prandt,1875-1953)辅导的仅有一名亚洲博士,也是仅有一名女博士,而钱学森的导师冯· 卡门(T. von Karman,1881-1963)则是普朗特的榜首位博士。从师承上说,陆秀珍倒成了小学同班同学钱学森的“师姑”。
正由于如此,钱学森、蒋英配偶与张维、陆士嘉配偶坚持了终身的、朴实的、不掺和任何杂质的友谊——50年代,钱学森日后成为万众瞩意图“公民科学家”、改革开放后又成为德高望重的国家领导人,即便如此,在钱学森面前,陆士嘉依然不惮做一个“诤友”。钱学森的儿子钱永刚有一次对陆士嘉的儿子张克澄说:有一次,两位老人为一个问题争论起来,情急之下,陆士嘉指着钱学森的鼻子大声说:钱学森,他人都说你自豪,我还不信,现在看起来你真是自豪了!钱永刚说,父亲这终身,我从没见过第二个人敢这样对他说话。过后,面临儿子的质疑,钱学森只淡淡回了一句:咱们那是多少年的老相识了!
趁便说一句,在小学里,陆士嘉、张维和钱学森有一个一起的教师,名叫邓颖超。
△
1920年9月北京高级师范校园附属小学晨会时,学生演唱国歌,右上角穿黑色套裙者为邓颖超教师,时年18岁。
05
1923年,12岁的陆秀珍跟张维、钱学森一道顺畅地考进北师大附中。
其时的附中,尽管男女同校,却分隔上课。正是在中学里,陆秀珍与张维情愫渐生,终究情定终身。当然,这是后话。不过在师大附中,有两件事改动了陆秀珍终身的命运。
初二那年,闺蜜林华宝借给她一本《居里夫人传》,陆秀珍彻底被这个瘦弱的波兰女性的命运和工作招引住了。陆秀珍从小就被母亲施桐君讨厌,一方面是重男轻女思维作怪,另一方面是母亲觉得当年正是这个新出世的女婴“克”死了老公和公爹,幼年时,陆秀珍才常由于自己身为女性而怨天尤人,以至于她小学时的最大希望,是做一个仗义执言的“大侠”。是居里夫人为陆秀珍翻开了一扇窗,她发现,本来女性也能够相同做出惊天动地的大工作,不知不觉中,这个相同生不逢辰的番邦小国女性成为陆秀珍的偶像。
1926年头春的一天,陆秀珍上初三了。这天上学时,陆秀珍发现西单街口多了许多差人,到了校园,她最信任的樊教师正带着咱们糊小旗。同学们纷繁传言,日本军舰开进大沽口,政府却像缩头乌龟一声不吭,北师大的同学预备去铁狮子胡同执政府前反对,师大附中天然也应当支援。
上了街没多久,乒乒乓乓的枪动静做一团,等陆秀珍她们几个女孩子反响过来,街上人群已乱。第二天一整天,陆秀珍被心有余悸的家长关在房里一整天,她模糊传闻,昨日街面上,段祺瑞的兵,打死了几个女学生。
第三天,陆秀珍憋不住了,她赶去校园。樊教师正带着几个女孩子做花圈,在北大三院的悼念会上,陆秀珍知道了那几个死去的女大学生的姓名:刘和珍、杨德群、范士弼、魏士毅……
那几天,陆秀珍觉得恍恍惚惚,乃至有些厌恶,仅仅她的闺蜜们发现,一贯爱哭的陆秀珍,阅历这么大的事,竟然一滴眼泪都没有掉。
陆秀珍变了,她立志要改动祖国积贫积弱的面貌。那个跟了自己十几年的姓名“秀珍”,现在看起来也那么媚世、那么瘦骨嶙峋,她效法范士弼、魏士毅勇士,给自己取了个新姓名:陆士嘉。
前史用“三 · 一八惨案”的名义记住了这一天,对陆士嘉来说,这一天愈加铭肌镂骨,那是她15岁的生日。
△
青年陆士嘉(左),脚上像是一双匡威
06
中学结业后,陆士嘉考入北京师范大学物理系,成为其时系里仅有的女生,1933年,这个系里仅有的女生,以榜首名的成果结业。她与张维的爱情,也已瓜熟蒂落,他们订亲了,陆士嘉送给爱人的定情信物,是一支钢笔,笔杆上刻着她亲笔写下的四个小字:勿忘祖国。
△
当年北师大物理系仅有的女生陆士嘉(后排右一)
1937年7月16日,“七 · 七事故”后的第九天,陆士嘉与张维仓促离别亲人南下。在淞沪战争前两天,登上开往欧洲的终究一班英国海轮。
在那从前,为了挑选去欧洲留学选报的专业,陆士嘉从前颇感犹疑。她一度对天文学充溢爱好,但日寇步步迫临,国难日日危殆的实际,又让她悲愤满腔。这个小个子江南女孩子觉得,对磨难深重的祖国来说,造飞机或许比研讨星星重要得多。在查阅了很多文献后,她决议去德国哥廷根大学,由于那里有空气动力学之父、现代流体力学之父普朗特教授。
△
陆士嘉与张维在前往欧洲的轮船上
与陆士嘉、张维一起在德国留学,来往亲近的季羡林先生,曾在《留德十年》中这样描绘普朗特教授:
第二天早上进城,听到街头巷尾都是打扫碎玻璃的哗啦哗啦声。本来是英国飞机开了一个不大不小的打趣:他们投下的是气爆弹,意图不在伤人,而在震碎全城的玻璃。他们只在东西城门处各投一颗这样的炸弹,全城的玻璃大部分都被气流炸毁了。
万没想到,我在此刻竟碰到一件怪事。我正在哗啦声中,沿街行进,走到兵营操场邻近,从远处看到一个老头,折腰屈背,细心看什么。他手里没有拿着笤帚之类的东西,不像是扫玻璃的。走到跟前,我才认清,本来是德国飞机制造之父、蜚声国际的流体力学威望普朗特教授。我急忙喊一声:“晨安,教授先生!”他昂首看到我,也说了声:“晨安!”他告知我,他正在看操场周围的一段短墙,看炸弹爆破引起的气流是怎样炸毁这一段短墙的。他嘴里喃喃自语:“这真是可贵的时机!我在流体力学实验室里是无论如何也安装不起来的。”我猛然一惊,马上又肃然起敬。面临这样一位抵死忠于科学研讨的老教授,我还能说些什么呢?
△
普朗特教授
便是这样认为“抵死忠于科学研讨的老教授”,通过苛刻的考试,将陆士嘉收为门下仅有的女博士,也是仅有的来自东方学生。
1942年头,陆士嘉以论文《圆柱射流遇垂气流时的上卷》取得哥廷根大学哲学博士学位,其等级是其时德国三级博士中的最高级级:一级(她的老公张维,则在柏林高级工业学院取得三级博士学位)。普朗特盛赞陆士嘉的研讨成果,并引荐她取得德国最具盛名的洪堡奖学金。
由于师出普朗特门下,陆士嘉在物理学界辈分极高,除了前面提及的钱学森之外,两弹一星功臣郭永怀、我国现代力学奠基人钱伟长等,都是她的“大师兄”冯 · 卡门的学生。
1973年,瑞士埃舍尔机械厂派两位工程师协助我国出产30万千瓦水轮机。张维配偶设宴款待两位远客,唠嗑中,当两位瑞士工程师得知眼前这个貌不惊人却操着一口流利德语的我国老太太,竟然是普朗特教授的博士时,惊吓的呆若木鸡,连称“吉星高照”。
△
师生三代
左起:普朗特、钱学森、冯 · 卡门
07
1942年终究一天,陆士嘉在柏林诞下了她的榜首个孩子,这个喝着德国牛奶长大的女孩叫张克群,便是高晓松的母亲。至今家里还保留着其时的电报:岁除得一女。
△
1944年,陆士嘉与女儿张克群在德国
1946年,陆士嘉配偶回到离别九年的故乡。他们被天津北洋大学一起聘为教授。这是北洋大学前史上榜首对教授配偶,陆士嘉也成为这所我国最陈旧现代大学的榜首位女教授。其时的学生回忆说:比较那些老夫子而言,陆先生的呈现就像一阵清风,为咱们翻开一扇不同以往的窗户。
△
归国前的一家三口
第二年,在钱伟长的力邀之下,配偶俩前往清华大学。又过了两年,期待已久的平和总算到来,陆士嘉、张维配偶,或许又成为清华前史上榜首对夫妻教授。
榜首次站在清华航空系的讲台上,陆士嘉赶到的不是荣耀,也不是振作,而是巨大的职责。她在德国苦熬九年,忍饥挨饿,熬夜苦读,就为了有朝一日能为磨难的祖国培育航空人才。刚到德国时,由于言语欠好,常有当地小孩朝他们身上扔石子,嘴里喊着“QINGLI!QINGLI!”有人告知陆士嘉,由于柏林有多浙江青田人,所以很多人把我国人蔑称为“青田”。陆士嘉心里很伤心,国家弱,就处处受人欺压,就连外国小孩子也有样学样。今日,报效祖国的夙愿总算完成,陆士嘉怎样能不满心振作?
1952年,院系调整音讯传来,五道口往东南,要顺次创立矿冶学院、地质学院、钢铁学院、石油学院、航空学院、林学院、农业机械化学院、医学院等八所新的校园。陆士嘉被指使筹建北京航空航天学院,作为北航创校的三位元老之一,陆士嘉建立了我国榜首个空气动力学专业。
△
1953年北航三大奠基人:沈元、陆士嘉、徐华舫在北航风洞实验室工地上
1955年,教授评级,张维和陆士嘉都被评为一级教授,两人月薪加在一同,超越700块——五十年代,月薪700是什么概念!陆士嘉写信给北航领导,坚决要求下降等级,只领二级教授的薪水,尔后填写任何表格,她也只填二级教授。即便如此,她还觉得薪水太高,很长一段时刻里,她每个月坚持取出薪酬的三分之一交党费。
在今日这个为职称和待遇打破头的年代,这样的事听起来,几乎“难以想象”。
△
1956年夫妻入党后的全家福
08
陆士嘉身上发作的这样“难以想象”的事,太多了。
1956年,钱学森授命组成国防部第五研讨院,他申请调陆士嘉担任副院长,军衔少将。陆士嘉自忖,其时军内仅有的女将军李贞是爬过雪山走过草地的赤军兵士,自己不过“多读了几年书”,没有资历接受这份荣誉,因而一向没有答应。钱学森不死心,一向说服了六年,知道1962年陆士嘉罹患心脏病才作罢。
1963年,陆士嘉大病初愈,校园为她派了专车,可她便是不坐。在长达一个月的时刻里,蓝旗营公交车站的乘客们,都会看到古怪的一幕:每天早上,总有一位年过半百的女士,一路垂头疾走,她身后跟着一辆小轿车。女士上了车,轿车一路跟随公交车,等她到了北航站下车,再跟着她进校园。可老太太便是不坐!终究,校方拗不过她,只得作罢。
1979年,我国科学院补充学部委员。严济慈、周培源、钱学森等七名1955年学部委员联名引荐陆士嘉,超越法定人数的两倍。陆士嘉得知音讯后,没有和任何人打招呼(包含老公张维),直接给其时的副院长李昌写信,以年纪偏大,身体欠好,能为祖国科学工作奉献不多为由,坚决请辞,并要求把自己的名额让给年轻人。听说,严济慈先生知道后,大为不悦,把陆士嘉找去呵斥一顿:说多少人托各种联系跟我打招呼,我都没有松口,把名额留给你,怎样能够如此儿戏。但是,面临陆士嘉,他也真实百般无奈。
1981年,陆士嘉翻译的导师普朗特代表作《流体力学引论》,出书社给了4000元稿酬。陆士嘉很古怪:最初翻译时,没说有稿酬,怎样忽然多了这么一笔巨款?出书社解说说,最初那时“四人帮”时期嘛,阻遏正常出书,现在破坏“四人帮”了,稿酬准则也康复了。陆士嘉死活不要这笔钱,她留了400块给担任书写的秘书,剩余3600元,悉数捐给刚刚建立的我国少年儿童基金会。为表示感谢,基金会回赠了一张在新放映的电影《都市里的村庄》入场券。陆士嘉没空去,把票给了女儿。电影放映前,荧幕上打出基金会的称谢名单:
榜首位,邓颖超,捐款4000元
第二位,陆士嘉,捐款3600元
六十年前的一对师生,以这种方法,在荧幕上从头相聚了。
△
1972年全家福
09
知道陆士嘉的人都说,这是个脾气倔的老太太,不要说后辈学生,便是钱学森、季羡林、黄万里这些同辈学友,她不管名望巨细,职务凹凸,都敢戏弄,也敢责备,老太太的心是一块阳泉炭,一点就着,烧完了,是干干净净一堆白灰。
但是对身边的普通人,特别是劳动公民,老太太永久客客气气,保姆给她倒杯水,她必定要说“谢谢”。黄克智院士是张维的得意门生,有一次他的太太陈佩英来看望教师、师母,保姆杨奶奶说张先生、陆先生刚出门,请陈佩英稍待。接着杨奶奶就慨叹,这辈子没有见过陆先生这么好的人,每次发了奖金或许稿酬,必定要分一份给自己。陈佩英遭到很大震慑,说我这辈子最敬服的女性,便是陆先生。
△
陆士嘉与孙辈,后排为高晓松
或许是由于在德国阅历空袭留下的暗影,晚年,陆士嘉每次坐飞机,都要预先写下遗言,安全归来后,再将其毁掉。在一份大约是忘掉毁掉的遗言上,陆士嘉仔仔细细地写道:
1、身后尸身赠医院供解剖研讨。请注意心脏冠状动脉有无分支增生,以证明训练有无作用。身体上凡可供使用的,都请取用。
2、尸身焚化后,不留骨灰,请将骨灰撒在圆明园。
3、焚化时穿平常衣服,不必新衣,但期望用党旗掩盖遗体。
4、死讯不告诉亲朋,不举办遗体离别仪式。
5、不举办悼念会。
6、不扩大遗像。
1986年7月29日走完75年的人生旅程,撒手人寰。十五年后,她终身的伴侣原清华大学副校长、深圳大学创校校长张维院士也告他人世。遵循他们的希望,骨灰撒在圆明园荷花池里,取意“质本洁来还洁去”。
△
1982年,陆士嘉配偶
三十多年后,北京航空航天大学陆士嘉书院建立,在2018年本科生开学典礼上,陆士嘉的外孙应邀宣布演说,在讲演的终究说了这么一句话,高晓松说了这样一句话,既是宗族百年风云的总结,也是对祖国未来的期许:
让国家信任真理,
让国际愈加文明。