1915年的柏林，正值第一次国际大战。战火纷飞中，爱因斯坦进行着最终的冲刺。11月11日到18日的某一天——咱们并不知道切当的时刻——爱因斯坦输入了水星的轨迹参数和水星与太阳的最小间隔，将光速带入方程。当他完成了最终一步核算时，一个数字呈现了。
他凝视着成果。“好久今后，爱因斯坦企图再次描绘他第一次得到这个严重发现时的感触，但他做不到了。后来他告知他的朋友：那是心脏实在在胸腔里战栗的时分——实在的心悸。”《追捕回禄星》中是这样写的：“一般，爱因斯坦是一个适当镇定的人，但在这一件事上，他极为激动。他告知朋友，他整个人似乎被击中了，感到心跳加快，如同有啥东西从身体里爆发出来。”
▍《追捕回禄星：爱因斯坦怎么炸毁了一颗行星》［美］托马斯·利文森 北京联合出版公司
这个核算成果表明，一向以来地理学家们追逐的那颗在水星周围的、被称为“鬼魂之星”的“回禄星”并不存在。11月18日，爱因斯坦在普鲁士科学院宣布讲演，用尽量不带爱情的口气发布了这一成果，整个物理学界为之颤动。“炸毁”一颗行星，不是爱因斯坦欣喜若狂的悉数理由。这位年青物理学家这些一向不被认可、看上去离经叛道的理论是正确的（咱们现在称其为广义相对论），这在某种程度上预示着几百年来牛顿所树立的经典力学大厦和整个牛顿物理系统轰然坍塌，现代物理学的大门被翻开。
18世纪的巨大法国数学家拉格朗日曾说：牛顿是有史以来最巨大的天才，也是最走运的一个，由于咱们无法再为国际找到其他系统了。有人说，国际上只要一个国际，它被牛顿发现了。爱因斯坦用炸毁一颗星的方法告知咱们，国际上不止有一个国际。一个全新的年代到来。为什么一颗星星有这么大的威力？
作者托马斯·利文森是美国麻省理工学院研究生科学写作项意图教授和主任，此前他还著有《牛顿与伪币制造者：科学大师不为人知的侦察生计》《爱因斯坦在柏林》等书。在这本《追捕回禄星》中，咱们再次看到了他侦察般的探求前史的才能与将科学叙说为动魄惊心故事的叙说才能，他奇妙地招引读者去探究科学家是怎么考虑和争辩的，以及科学是怎么开展的。
一颗“行星”，数百位科学家，几百年探究。就像华盛顿邮报的评论中所写，“这本来是一个关于科学怎么开展的故事，但在托马斯·利文森浪漫的笔触下，它简直成了小说。”尼尔·德格拉斯·泰森看来，读过这本书后，被忘记的回禄星的故事再也不会不为人知了，由于作者告知了咱们它来自哪里，怎么消失，以及为什么它的神韵在今日仍隐藏其间。
爱因斯坦炸毁“回禄星”到现在105年了，这颗从前存在过的闻名星星逐步被忘记，成了科学开展史一个令人津津有味的段子。但其时，这个姓名简直是整个物理学界的困扰。
时刻回到1684年，牛顿和他的老友哈雷（就是哈雷彗星的发现者）开端尝试用一套简练清晰的数学理论来归纳国际间大到月球小到苹果任何物体的根本运动规则——万有引力定律。在牛顿的巨作《自然哲学的数学原理》序言中哈雷写道：咱们观察了牢不可破的国际秩序。这个引力是什么？它是怎么“隔空”作用在咱们身上的？牛顿不光没有给出清晰的答案，直到他死去都讳莫如深。
1781年，天王星经过观测被发现，太阳系的前七颗行星，悉数是经过仰视天空寻觅到的。这七颗星中，水星和天王星是“捣蛋鬼”。1845年的一次水星凌日中，法国科学家勒威耶经过牛顿的公式核算出的水星穿过太阳的时刻，与观测中实践的时刻相差了16秒。无法解释。
天王星在被发现的几十年间也是如此，它的运动轨迹总与核算中的成果有那么一点点的间隔。有两种或许，一是牛顿错了，二是有什么不知道的东西影响了它的运动轨迹。
不愿意信任牛顿错了的勒威耶开端了一个斗胆的想象：是不是真的存在别的一颗行星，在天王星外面？太阳系是否不止七颗行星？其时的地理望远镜还不足以能够寻觅的那颗星星，这颗不知道的星星一切都是不知道的，模型中有13个不知道量。所以勒威耶开端了困难的核算，一个一个解，最终他算出，这颗星间隔太阳36个地理单位，质量是地球的36倍，直径是3.3角秒，坐落摩羯座一颗很亮的恒星东侧约5度的当地。地理学家用最准确的地理望远镜找到了它，它历来就没被发现过，它的一切数据都和核算的简直相同。
这是第一颗还没有被看到就现已被核算出来的星星，被取名为海王星。海王星的发现是牛顿理论的又一次成功，没人再对牛顿的万有引力敢有任何置疑。接下来的推论水到渠成：勒威耶进行了核算，于1859年提出假定：水星轨迹内尚有一颗未被人们发现的行星。仅仅由于间隔太阳太近，太阳的巨大光辉遮住了它，咱们很难观测到。勒威耶以罗马神话中火神的姓名（Vulcan）为之命名（中文译名“回禄星”）。
尔后，全国际的科学家和地理爱好者们开端了寻觅这颗“鬼魂之星”的旅程。在二十多年的时刻里，不知道有多少在扎眼灼意图太阳光中，冒着视力受损的风险，陆陆续续发现了“回禄星”十多回，人们了解它的前史，为它核算了轨迹，可是从没有确凿证据能证明。《追捕回禄星》的作者用近乎荒谬的笔调写道，“回禄星”最大的问题，就是它“历来都不存在”。
跟着时刻的推移，人们逐渐忘记了“回禄星”，或许关于安定的牛顿物理学大厦来说，“回禄星”的小小疑问，仅仅一个微乎其微的失误算了。但爱因斯坦不这么看。上文说到的“两种或许”中，假如不是由于一颗未被发现的行星存在，是不是有另一个斗胆的猜想：牛顿错了？
爱因斯坦花了近十年岁月。在新图景中，物质和能量告知空间和时刻怎么曲折，而空间和时刻告知物质和能量怎么运动。在那个周四下午，爱因斯坦向搭档们展示了他的证明：考虑相对论效应后，水星形似“违背”，实则遵从它的自然轨迹。
接下来就是文章最初的一幕。作者感叹，这个故事充沛展示了，一个考虑者需求具有多强的才能，才能够在前人的才智上单独做出巨大的发现。但“回禄星”告知咱们更重要的道理是，人类具有发现和自我诈骗的两层才能，“回禄星”给咱们一个提示，知道实在的国际，多么不容易，改动固有的观念，多么不容易。（责编：李峥嵘）
来历：北京晚报·五色土|作者 胡月
修改：杨昌平
流程修改：吴越
