原标题：相片中的叙事诗
在伦敦的泰特现代美术馆（Tate Modern），我随意走进了一间展厅。这儿陈设的是南·戈丁（Nan Goldin）的拍照著作，我粗略地扫了一遍她的简介，便被一张异装皇后的相片所招引：两个异装男人坐在租借车里，一位戴着蓝色假发，另一位穿戴网眼T恤。他们都化着浓妆，直视镜头，描着乌黑眼线的眼里，盛满难言的郁闷，好像还有一点冤枉。看着这张相片，我脑海中冒出电影《紫醉金迷》里的白雪妖，他们真是有着相同的富丽和孤寂！只不过，白雪妖会在群众面前故意体现出怪癖的一面，两位异装男人却坦陈着毫不掩饰的软弱。
我凝视着这张相片，一分钟，两分钟……这时，从里间传来音乐，不少人都往那个方向涌。我也跟了进去，原本在大展厅里边还有一个小放映厅，音乐声便是从这儿传出去的。此时放映厅已挤满了人，有限的几排座位早被坐满了，我和余下的人一同站在后边，大屏幕上正在播映南·戈丁的拍照集幻灯片。人们都屏气凝思，我也很快被带进了戈丁的拍照国际。相片一帧帧闪过，五花八门的人轮流上台。其间有拥抱着的男男女女，有的相依相偎，有的火热亲吻，不管是什么姿势，他们都很投入，好像国际只剩下了此时，“不用为明日愁也不用为今日忧”（郑钧：《回到拉萨》）。这些相片极具说服力地向我展现了人类对陪同的需求——无论是好是坏，亲爱的，我需求你。我从中看到南·戈丁，不，看到了咱们对软弱的招领，它们在说：嗨，脱去你的铠甲吧，你不过是个巴望有人陪同、有人安慰的小东西。在陪同之外，另一些相片也表达疏离。其间最有名的莫过于南·戈丁的自拍照。相片上，她的男友布莱恩正坐在床边抽烟，她躺在床头，只显露半张脸。整张相片的色彩是暖黄，但它包含的心情并不温馨。布莱恩视界低垂，并不看向他的女友，好像在回绝沟通；而戈丁正从背面审察他，她的目光里有置疑、苍茫、不安。这张凝视与反凝视的相片，就这样甩出巨大的阐释空间，我从中读出了性别与操控，也接收到了孤单与虚无。几个月后，戈丁与布莱恩分手，他狠狠地打了她。所以戈丁拍下了闻名的自拍照《南被施暴后的一个月》（Nan One Month After Being Battered），将受伤的眼睛勇敢地暴露在镜头里。另一张表达疏离感的相片是拍照于1984年的《帕特里克和泰瑞的新婚之夜》，画面中的两个人也在拥抱，男人低垂着头，看不到表情；女性的脸被头发遮住不少，但我仍能感觉到她的神态有隐微的严重，没错，她是在拥抱，可她的思维并不在这儿，而是在另一个当地，她在抑制着某种心情，因而也释放出另一种杂乱的心情。在我看来，这些相片之所以令人心碎，并不是由于它们正面表达了极大的苦楚，恰恰是由于它们体现了难解的疏离。
城市里的边际日子、酷儿潮流、青年亚文明，都是戈丁前期拍照的重要主题。我注意到，她的相片大多是顺手拍下的，没有所谓的深思熟虑，不过便是日常片断的瞬间记载。由于是抓拍，许多相片都没有故意考究构图，内容（以“人”为主体）之生动，大大盖过了技巧。或者说，对技巧的放逐自身便是一种技巧，它使戈丁能集中力量去呈现日子中荫蔽的层落。一切的片断合在一同，整个拍照的系统就在意味与方式之间取得了平衡。我还注意到，这些相片大多拍照于关闭的空间内，墙面、柜子、床、沙发、浴缸等屡次呈现，而相片中的人，只要在如此关闭的空间才干打开实在的日子。一切都在向我暗示：尽管经过了垮掉的一代（Beat Generation）和嬉皮文明（Hippie）的洗礼，在戈丁拍照的年代（她于20世纪60年代晚期开端触摸拍照，1973年在波士顿举办了初次个展，创造持续至今），整个美国社会对亚文明的接收仍是有限的。
幻灯片上的相片被分为不同的单元，每换一次主题，背景音乐也随之替换。半途有人离席，我便找到一个空位，坐下来持续观看。在放映过程中，整个放映厅都是乌黑的，和电影院相同，只要台上的屏幕亮着光。在印象与音乐的两层带领下，我被引领到异样的时空，一种既悠远又了解的感觉在我心底复苏，我看到了日子原本的面貌：它并非一块被精心擦洗过的玻璃，而是毛毛躁躁的、人山人海的，有实在的痛苦和巨大的惋惜。我不断往回忆深处回溯，只觉自己一路走来，那条布满荆棘的路上也曾交叠着类似的经历。想到这儿，我不由眼眶一热。而使我感受至深的，仍是戈丁埋藏在镜头后边的那份满满的爱意，她是以多么的热心与尊重来面临被拍照的目标，她融入他们的日子，同欢欣，共悲欣，却不高高在上地评判或指示；在她的拍照姿势中，包含着一份热血般的悲悯。越往后看，我就愈加确认自己的判别：若非有巨大的爱和了解，她是无法拍出这些相片的。与此同时，我也在反观自己的一个观念：一向以来，我深信实在的含义存在于高处，咱们对含义的寻觅，只能回到形而上；而日常日子自身是无含义的，即便偶然会冒出零散的含义火花，也仅仅时刻短的、相对的。这也便是说，含义在诗中，在艺术中，而不是在凡俗的烟火里。但戈丁的拍照告诉我：即便是普通人、边际人，他们的日子也充满了喜怒哀乐，正是这些实在的纹路构成他们的整个生命。从这个视点来说，庸常也是一种含义；每一个来过这国际的人，其存在自身即为一种含义。所以，日常日子也应该被尊重，被了解。想到这儿，我的眼眶又是一热。
说了这么多，该来了解一下戈丁了。南·戈丁，1953年出生于美国华盛顿的一个犹太家庭。在她十一岁时，亲爱的姐姐自杀，给她带来无比的哀恸。由于姐姐生前未留下一张相片，戈丁从此对回忆也失去了安全感。十四岁时，正值芳华背叛期的戈丁离家出走。后来，她混迹于地下日子圈，与各种边际人成了朋友。也便是那段时刻，她开端拍照，如实地记载下朋友们的日子。她最负盛名的著作，莫过于《性的属国之叙事诗》（原名为The Ballad of Sexual Dependency，通常被译为“性依靠叙事曲”；结合著作内容和精力，我遂重译其名），跟着这部拍照集的出书，“私拍照”的概念诞生了。因而，戈丁又被认为是私拍照开山祖师。1994年，她与荒木经惟（Araki Nobuyoshi）协作出书了《东京之爱》（Tokyo Love），两位私拍照大师用东西融合的视界创造出独具匠心的私拍照镜语。近年来，戈丁的爱好转向了儿童拍照，面临孩子，她的相片又勃发出新的生机。
我一向看到幻灯片完毕。最终一张相片，是一扇黑色的门，门上画着两具白骨，它们正紧紧相拥。屏幕上最终一行文字，则是“献给我的姐姐”。离开泰特后，我一路都在回味着戈丁的拍照，不知不觉已走过了黑衣修士大桥（Blackfriars Bridge）。这时，我昂首看见一群飞鸟划过天边，忽然就理解了，戈丁的相片之所以抓心摄魄，不仅仅由于它们实在，并给予日常日子无限的敬意，还由于它们一直在诘问生与死
