2020年4月3日，西班牙巴塞罗那医院的医务人员在转运新冠肺炎患者。（新华社/图）
（本文首发于2020年4月16日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报导”）
“衡量一个社会的品德水平，就要看它怎么对待最弱势的人群，文明社会不该该呈现森林规律。”阿黛拉·科蒂纳等多名西班牙学者揭露批判“挑选性救治”。
一些辩护者却辩驳说，新冠疫情带来比战役更惨烈的逝世，应该坚持战时“最大存活准则”。
2020年4月13日，西班牙政府宣告各地可根据疫情“有限复工”。这一天，马德里街头呈现大批仓促走过的路人。
“咱们都巴望从头回到街上……可是，咱们间隔打败新冠病毒还很悠远。”在电视讲话中，西班牙辅弼佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）呼吁大众持续坚持交际阻隔。
疫情依然严峻。到北京时刻4月15日12时，西班牙累计确诊病例174061例，比上一日添加3045例，累计逝世18455例。这在某种程度上预示着，这个总人口4673万的南欧国家，大约每270人有一人确诊，疫情顶峰时每分钟有一人逝世。
“强拔长者呼吸器”
首都马德里是“一级疫区”。一家名为“冰宫”（Palacio de Hielo）的溜冰场，已被市政府征用为暂时殡仪馆。大约每隔15分钟，就有一辆灵车从“冰宫”驶向城外的墓地。
“每天，这儿都像3·11恐怖突击在重演。”40岁的布兰卡（Blanca）是马德里一家医院的外科医师。2004年3月11日，马德里四列旅客列车遭受连环炸弹突击，导致192人逝世、1500多人受伤。
她记住，马德里展览中心（Ifema）是3·11恐怖突击时的暂时殡仪馆。现在，这儿又被改形成“方舱医院”，当地人称“战地医院”，配备有5500张床位。
西班牙的医疗体系已挨近溃散。2020年3月21日，西班牙重症急救医学与冠心病学会(Semicyuc)等多家医疗协会发布《新冠肺炎救治品德攻略》。
“攻略”将新冠病毒感染者分为四个优先等级：“需求监测和加强医治的不稳定患者”“需求当即监测和医治的患者”“康复或许性较小的患者”和“基本无期望的患者”。
“咱们不得不像法官相同做出判别，让谁活下去、让谁去死。”布兰卡对笔者说，危殆时刻，医师被主张可扔掉第三或第四等级的感染者。
虽然“攻略”着重“年纪不该当成为医疗资源分配战略中仅有的要素”。可是，65岁以上的感染者一般不会被优先送往重症监护病房，人工呼吸机也会优先供应更年青的患者。
“逝世的进程太痛苦了，只好给他们打针镇定剂，让他们在睡梦中死去，这是医护人员仅有能做到的。”在社会化媒体上，一名马德里医师关于“强拔年长者的呼吸机”深感愧疚。
“挑选性救治”，也推高了西班牙老年人集体的逝世率。据该国卫生部的计算，至少33%的确诊病例超越65岁，逝世病例的均匀年纪则为75岁。
“衡量一个社会的品德水平，就要看它怎么对待最弱势的人群，文明社会不该该呈现森林规律。”阿黛拉·科蒂纳（Adela Cortina）、哈维尔·戈姆（Javier Gomá）等多名西班牙学者提出批判。
一些辩护者则以为，新冠疫情带来比战役更惨烈的逝世，应该坚持战时“最大存活准则”。布兰卡说，除了呼吸机和重症监护病房的挑选之外，医师还要做出另一个判别：哪些感染者能够优先入院？
2020年3月16日，一名老妇人坐在马德里一家医院的门前恸哭，她呈现疑似新冠肺炎症状却被医院拒收。几天前，她的老公直到病重才被医院收治，但为时已晚。
依照“攻略”的主张，一般轻症患者需遵照家庭医师的电话辅导，留在家中自行服药医治。一项针对1063名家庭医师的抽样查询显现，大约100万名疑似患者在居家医治。虽然这减轻了医院的担负，却加重了新冠病毒的家庭传达。
每三个逝世病例中有一个来自养老院
“老年人要暂时远离儿童。”2020年3月12日，西班牙卫生部紧迫事务管理中心主任费尔南多·西蒙（Fernando Simón）呼吁。
三代或四世同堂是西班牙遍及的家庭结构。据法新社2018年的查询显现，大约25%的西班牙（外）祖父母与在职子女日子在一同，他们还要承当照料孙子孙女的使命，这种家庭结构加重了病毒传达危险。
“西班牙有着巨大的老龄人口，很简单患病，偏偏养老院又缺少满足的医疗资源。”西班牙社会学研究者约瑟·耶南德兹(Jose Hernandez)注意到。
世界卫生安排（WHO）多个方面数据显现，西班牙2018年的人均寿命为83.1岁，65岁及以上白叟占总人口的18.5%，奥伦塞省则高达30%。其时，西班牙大约有5400家养老院，大都为私人资本运营，日子着37万名白叟，至少四分之一的养老院发现疫情，每三个逝世病例中就有一个来自养老院。
2020年3月中旬，75岁的曼努埃尔·佩雷斯(Manuel Pérez)在养老院感患病毒逝世。苦寻六天，家人才在“冰宫”的暂时停尸房里找到白叟的遗体。
“新冠病毒杀人，真实杀死人的却是这个体系！”马德里小镇加的斯（Cadiz）的镇长拉斐尔·阿奎莱拉(Rafael Aguilera)批判说，新冠疫情正成为调查西班牙社会相等的“照妖镜”。
2020年3月23日，西班牙军方救援人员在马德里一家养老院发现多个逝世病例，作业人员则不知所踪。当天新闻发布会上，国防部长玛格丽塔·罗布雷斯（Margarita Robles）呼吁严惩责任人，“咱们发现一些老年人被遗弃，死在床上，活着的白叟则与遗体共处数日。”
昂扬的养老费用却换来忘记和扔掉。西班牙《世界报》泄漏，养老院的每月均匀收费为1955欧元，一些私立养老院可高达3400欧元。
西班牙的医疗和养老准则存在着显着区域差异，也被批判存在“潜在不相等现象”。近来，一向追求“公投独立”的加泰罗尼亚（Catalunya）政府发布陈述：贫民窟的疫情感染率是殷实社区的6至7倍，逝世率也偏高。
“从事较低社会阶级的劳工，如公共场所的保洁人员，难以得到口罩等防护物资，触摸人群又许多，导致感患病毒的几率较高。”一名巴塞罗那医师对英国《卫报》剖析。
关于医疗资源区域和阶级不相等的责备，西班牙辅弼桑切斯说，“现在，这个国家的许多家庭，都正遭受病毒的要挟。我的家人也不比其他家庭更重要。”
辅弼的家庭也遭受新冠病毒。3月14日，他的夫人确诊感染。一周后，他的母亲、岳父也确诊染疫，他们都在马德里铁门大学医院承受入院医治。
西班牙已有数十名政要名人确诊，包含副辅弼卡门·卡尔沃（Carmen Calvo）、社会相等部部长伊莱娜·蒙特罗(IreneMontero)等。3月26日，西班牙王室成员玛丽亚公主也因新冠肺炎逝世，享年86岁。
“盲目自负酿悲惨剧”？
“咱们具有全球最好的医疗体系，全部可防可控。”《今早西班牙新闻》仿照政府官员的口吻批判说，正是“西班牙政府的盲目自负变成悲惨剧”。
2017年和2018年，西班牙的医疗功率别离位列欧洲第一名和第三名。2020年头，世卫安排的“最佳医疗保健”排名中，西班牙位居全球第七名。美国彭博新闻社发布的“2019年全球最健康国家”评比中，西班牙则替代意大利，被评为“全球最健康的国家”。
西班牙施行“国家卫生体系”，全民性、公共性与福利性是其三大特色。2018年8月，西班牙发布“关于康复全民免费医疗体系的皇家法则”，不管本国公民仍是获得合法居留权的外国人，乃至没有合法身份的移民，均享用免费医疗服务。
大约96％的“国家卫生体系”资金来自国家财政，其他为民众交纳的社会保险资金。近年来，医疗开销一向高居国民生产总值的10%左右。
西班牙的经济日薄西山。2008年金融危机以来，西班牙又深陷欧洲债款危机，赋闲率长时刻在8%以上，免费医疗成为国民经济“甜美的担负”。
“老龄人口渐渐的变多，交纳税款和社会保证金的人数份额缩小，医疗费用增多，政府财政担负加重。”早在2007年5月，时任马德里卫生局信息处担任人米格尔（Miguel）就注意到，“治病需求越来越长的等候，急需住院和手术的患者也要等上几个星期乃至几个月。”
西班牙人引以为傲的医疗优势正在削弱。新冠疫情爆发前夕，八千多万人口的德国有2.8万个重症床位，四千多万人口的西班牙只要4400个重症床位，远低于欧盟每万人504.3个重症床位的均匀值。
新冠疫情还暴露了西班牙医疗体系的另一大缺点，口罩、防护服、呼吸机等医疗物资对外依存度高。2020年3月初，马德里N95口罩的单价从往常5欧元飙升到300欧元（约合人民币2300元），现在已回落到100欧元左右，依然有价无市。
天价口罩让一些不法分子逼上梁山。2月25日，一名马拉加市的医师盗取了300个医用高等级防护口罩。4月6日，一名加利西亚自治区商人被捕，他被指控在2月初盗取医疗仓库内的200万副口罩以及很多防护手套，并悄然出售到葡萄牙等国。
“不能再依托他国，咱们都要依托自己”
“中央政府的援助仅仅是口头许诺。”马德里大区主席伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索(Isabel Díaz Ayuso)揭露责备中央政府“统一指挥不力”“物资储藏缺少”。
2009年春天，H1N1甲型流感爆发时，西班牙政府储藏了很多口罩、疫苗和药品等医疗物资，被批判为“反响过度”“资源糟蹋”，导致西班牙政府的防疫储藏一向畏手畏脚。
现在，医疗物资紧缺又让西班牙政府内外交困。在外部，西班牙的外汇储藏缺少以参与“口罩战役”，无力与美国、德国、法国等兴旺经济体打开竞赛。
“未来几天、几星期，不能再依托他国，咱们都要依托自己，咱们要努力实现自给自足。”2020年3月29日，西班牙财政部长玛丽亚·杰苏斯·蒙特罗（María Jesús Montero）呼吁国民“自给自足”。
其时，西班牙只要两家呼吸机制作企业，最大的一家企业已大幅进步产能，成功地将每周10台的产值增至每天100台，仍旧无济于事。
4月14日，西班牙卫生部发布，26672名医护人员确诊感染新冠病毒，缺少防护配备是感染的主因。一封揭露信中，西班牙护理委员会愤恨地把锋芒指向西班牙政府，“无助的产品，无能的产品”。
西班牙数百名差人也感染新冠病毒，包含西班牙差人局履行副局长。3月31日，西班牙差人工会联盟也宣告“医疗物资求救”的信息。可是，一名法官以“妄图在国家紧迫状态下将医疗用品政治化”的名义回绝，要求优先保证一线医护人员。
3月18日的记者会上，西班牙卫生部长哈维尔·马里恩（Javier Marion），谈及医护人员的支付和窘境时也不由得哭了。
不少医护人员康复后，又投入抗疫作业。西班牙卫生部还紧迫招募5万多名应届医学毕业生和退休医师。3月19日，38岁的西班牙网红“de Rosa”也重返医护岗位。
“不幸的西班牙在哭泣……”在一段网络视频中，de Rosa共享了她的重返阅历。五天后，她呈现咳嗽、头痛、发烧等新冠肺炎症状，并不小心感染了儿子，“我对不住Romeo。”
疫情何故延伸至此？
“西班牙的确诊人数和逝世人数占总人口份额全球最高，桑切斯团队要对此担任。”4月8日，一项“网络示威”活动上线。次日，点击量超越40万。
一些民众质疑，西班牙并非疫情的首轮爆发国，应该有满足的时刻阻挠疫情，何故延伸至此？
当地时刻1月31日夜晚，一名德国籍男人在西班牙戈梅拉岛（LA GOMERA）确诊感染新冠病毒。不过，首个感患病例间隔马德里两千多公里，并未引起当局的注重。
2月9日，相同远离首都马德里的加列那群岛确诊第二名感染者。西班牙卫生部紧迫事务管理中心主任费尔南多·西蒙以为，“只会呈现少量病例”“不会很严重”。
初期，包含西班牙在内的多国政府都无视疫情的损害。2月中旬，西班牙政府体育部分还安排了2500多名足球迷，奔赴意大利观看欧冠杯赛事。其时，意大利已确诊一百多个新冠病例。
2月26日，一名从意大利归来的女子在马德里确诊后，疫情开端冲击西班牙本乡。3月2日，西班牙确诊了83个新病例的当天，仍有五万多人走上街头庆祝“法雅节”，游行、跳舞、喝酒欢庆。
西班牙民众对抢先的医疗卫生体系也颇有决心，虽然这个国家曾阅历1918年的“西班牙流感”（Spanish Influenza），导致全球5亿人感染，逝世人数估量在1700万至1亿之间。百年前的大盛行还推动了口罩的全球遍及，可是，大都西班牙民众没有戴口罩的习气。
六天后，西班牙新增确诊病例到达233例，全国性的妇女节大游行如期举行，多名阁员参与。西班牙媒体猜想，辅弼夫人等或许在当天的庆祝活动时“中招”。
“疫情爆发已不受操控。”直到2020年3月13日，新增确诊病例飙升2138例，西班牙卫生部紧迫事务管理中心主任费尔南多·西蒙宣告“情况危殆”。两周后，西蒙自己也不幸“中招”，病毒检测成果显现阳性。
“预备、开端、饱满、溃散、操控”，3月18日，西班牙卫生部分发布了应对新冠病毒大盛行的五步紧迫应对方案，主要依据美国疾病操控与防备中心(CDC)的FluSurge2.0体系。这被西班牙言论批判为“鸡肋方案”。
“咱们挑选了过错的教师。事实证明，美国的疫情应对更糟糕。”马德里一家医院的外科医师布兰卡说。
到美国东部时刻4月14日18时，美国累计新冠肺炎确诊602989例，逝世25575例，仍未施行严厉的阻隔政策。关于西班牙政府推广的“禁足令”，大都民众乐意合作。可是，3月15日至4月7日，西班牙法律部分仍是开出了四十多万张罚单，每天均匀有1.74万人次违背“禁足令”，累计3479人被捕。
“禁足令”最大的负外部性是损伤经济和工作。2020年3月，西班牙赋闲率已飙升至9.31%，高达30.23万人赋闲。4月13日，西班牙政府要求大都企业开端复工，餐厅、影院等场所持续封闭。
复工或许加重疫情的传达。至今，新冠疫情仍以每天三千多例的速度增加。可是，晚一天复工复产，经济或许早一天溃散。
4月14日，笔者在马德里一处地铁口发现，当地政府作业人员开端向上班的市民分发口罩，西班牙已暂时度过了“口罩荒”。
西班牙人仍旧达观。2020年4月12日，马德里的“方舱医院”中，医护人员与患者一同跳起西班牙独有的“集体舞”；一段88岁白叟缝制口罩的视频，在社会化媒体上点击量已逾千万。
“咱们的日子还会变好，就像往日相同。”这位白叟佝偻地坐在缝纫机前，右手颤巍巍握着一把剪刀，要将缝制的口罩捐献给一线医护人员。
南方周末特约撰稿 辛睿
